四年了，那个在公厕被打了二十多分钟的女孩，如今又进了医院。

浙江永康那个在公厕里被同村男子暴打的女孩，又发声了。

事情要从2022年10月30日说起。那天下午四点来钟，浙江永康象珠镇三井头村，19岁的小徐去村里公共厕所上厕所。她家在村里开了个小超市，这个厕所离超市不远。

小徐刚进去，同村19岁的俞某就跟进来了。这人提前几天就在附近超市踩过点，还买了裙子和假发。

他冲进公厕后，撕扯小徐的衣服、扒她的裤子。小徐拼命反抗，俞某就开始下死手。他手里早就攥着一块砖头，往小徐头上猛砸。砖头砸完还不算，他把手指插进小徐的鼻孔，用手抠她的眼睛。

小徐回忆说，他捂住她鼻子的手又伸进她眼睛，想抠她眼睛，还把手指伸进她鼻孔。然后咬她的鼻子，把她舌头拉出来用砖头砸。整个过程持续了二十多分钟。

小徐的牙齿被打掉脱落，有一颗掉进了肺里。鼻骨骨折、眼眶骨折。送医的时候整张脸血肉模糊。后来有人听到呼救声赶来，她才算保住了一条命。当天傍晚六点多，警方把俞某抓了。

这事最让人接受不了的有两点。

第一，伤情鉴定是轻伤一级。很多人想不通，牙齿打掉嵌入肺部、鼻骨眼眶骨折，怎么才是轻伤？根据法律规定，四颗牙脱落或牙折算轻伤一级，七颗才算重伤二级。

小徐是七颗牙有问题，但三颗脱落、四颗戴了牙套，所以被划入了轻伤一级。法院判了俞某两年十一个月有期徒刑。

小徐自己也说，在差不多情况下，这个判决已经算比较重的了。司法鉴定里的“轻伤”和普通人理解的不一样，像颅骨骨折、眼球破裂这些也都算在“轻伤”里面。

可不管法律怎么定义，一个姑娘被砖头砸头、被抠眼戳鼻、牙齿掉进肺里，最后判了不到三年——这个数字摆在眼前，谁看了心里都不好受。

第二，俞某现在已经刑满出狱了。不到三年的时间，他出来了，可以重新打工、开启新生活。而小徐呢？

小徐根本不认识俞某，两人无冤无仇。事发前小徐在外地打工，后来因为父亲得了肝硬化，她回家照管小超市。

结果才半年就出了这事。为了给她治伤，家里把超市都转让出去了。俞某家属只赔了两万块钱医药费，之后再没赔偿过。

法院判的民事赔偿，进入强制执行环节，俞某名下查不到财产，一口咬定没钱。俞某父母全程冷眼旁观，既不出钱也不道歉。

小徐前后经历了多次抢救和手术。三年时间，她一边治伤一边撑着。脸上手上留下了伤疤，右眼视力只剩下0.04。

她被确诊了重度抑郁症和重度焦虑症，还有轻微认知障碍。经常头晕恶心，有时会突然晕倒。她养了两只兔子，告诉自己还有两条小生命需要她照顾，才算有了点盼头。

直到今年1月，被打掉的牙才种好。头发重新长长了，脸上的疤用遮瑕能盖住一些。她花了大半年给自己做心理建设，9月底才找到一份台球厅带货主播的工作。跟同事相处得不错，认识了新朋友，感觉生活好像慢慢回来了。

可刚刚正常生活了两个月，2025年11月，她被确诊了急性淋巴细胞白血病。

起初她以为只是感冒，后来流鼻血止都止不住，去医院一查，白血病。她需要骨髓移植，预估前期费用四五十万。

可她家里哪还有钱？父亲肝硬化丧失劳动能力，母亲有支气管扩张干不了重活，弟弟还在读初中。家里没房没存款。之前治伤的赔偿款早就花光了。

为了省钱，她已经转回了老家的医院。她说：“我还年轻，我一点都不想死，我想活下来。”

她怀疑自己得白血病跟那次被殴打有关——外伤反复感染、长期的抑郁焦虑失眠、频繁做CT检查，这些都可能是诱因。虽然医学上没法直接证明因果关系，但四年身心遭受的摧残是实实在在的。

一边是施暴者重获自由，一边是受害者还在和死神抢命。

网上的谣言也没放过她。有人说她穿着暴露才招来祸事。

她一次次澄清——当天穿的是高领毛线连衣裙一直到膝盖，还穿了打底裤。

还有人冷血地说“感谢凶手才查出白血病”。

一个受害者，承受了非人的暴力，还要承受这些污名化。

更让人心寒的是，俞某出狱后由父母管教在家、禁止出门。他的人生翻篇了，小徐的人生呢？
医生说骨髓移植的成功率大概百分之六七十。小徐说，只要有一半以上的希望，她就想去试试。

一边是施暴者重获自由，拥有重新来过的机会。另一边，受害女孩要常年忍受后遗症折磨，还要和白血病搏命。

一个人什么都没做错，只是去了一趟公共厕所，人生就被彻底改写。而施暴者付出的代价，和受害者承受的痛苦之间，那条鸿沟宽得让人喘不过气。

小徐还在努力活下去。她还在发声，还在争取，还在说不想死。