1960年，霍英东要迎娶离婚且带着一个儿子的冯坚妮。原配吕燕妮没有反对，只是提了一个条件：“无论娶几房，都只能允许长房经商！”

茶还热着，霍英东端着杯子没动。
他本来准备了挺多话，想说说冯坚妮的不容易，想说说自己这些年心里头的空落，可吕燕妮这么干脆利落的一句，把他所有话都堵了回去。

屋里静得很，只有座钟的滴答声。
“好。”霍英东最后就说了这一个字。

他把茶喝了，起身往外走。走到门口又停住，回头看了吕燕妮一眼。她还坐在那儿，腰杆挺得直直的，手里捧着茶杯，眼睛望着窗外。
霍英东想说点什么，张了张嘴，还是没说出来。
婚事办得简单，就请了几桌亲近的人。
冯坚妮穿一身浅粉色的旗袍，牵着五岁的儿子站在霍英东身边。孩子怯生生的，一直往母亲身后躲。霍英东弯下腰，拍了拍孩子的头，从口袋里掏出个红包塞到他手里。
吕燕妮坐在主桌，脸上带着笑，跟来客打招呼，安排上菜，一切都妥帖周到。没有人看得出她心里在想什么。
敬酒敬到主桌时，冯坚妮端着酒杯，手有点抖。吕燕妮站起来，跟她碰了碰杯：“以后就是一家人了。”
两人都把酒喝了，杯底亮给彼此看。
霍英东在旁边看着，心里松了口气，又觉得什么地方堵得慌。
冯坚妮搬进了霍家在浅水湾的宅子，住在西边的厢房。
她很识趣，从不往生意上的事凑。霍英东有时晚上回来，会去她屋里坐坐，说说闲话。她多半是听着，偶尔笑笑，给霍英东添茶。
吕燕妮住在东厢，管家的事还握在她手里。每天一早，各房的用度开销单子都会送到她桌上，她一笔笔看过，该批的批，该问的问。
两个人的院子隔着一个花园，平时不怎么见面。偶尔在回廊上碰见了，互相点点头，就各自走开。
下人们开始还议论，说这两位太太会不会闹起来。可一个月过去了，两个月过去了，宅子里平静得像什么事都没发生过。
只有管账的老刘知道，吕燕妮把账目看得更紧了。原先一个月对一次账，现在改成半个月。原先开支超过五千要签字，现在超过两千就得报到她那儿。
年底的时候，霍英东把全家聚在一起吃饭。
长子霍震霆当时十六岁，已经显出沉稳的样子。吕燕妮让他坐在霍英东右手边，吃饭时也不断给他夹菜，说些生意上的事给他听。
冯坚妮的儿子挨着她坐，孩子还小，吃着吃着就把汤洒了。佣人要过来收拾，冯坚妮摆摆手，自己拿手帕仔细擦干净。
霍英东看了孩子一眼，对冯燕妮说：“过了年送他去上学吧，找间好学校。”
“听你的。”冯坚妮轻声应道。
吕燕妮这时候开口：“圣保罗书院不错，震霆就是在那里读的。要是想去，我去找人打个招呼。”
话说得平常，却把意思摆得明白——孩子读书可以帮忙，但也就到这儿了。
霍英东点点头，没再说别的。
那顿饭吃得安静，只有碗筷轻轻碰撞的声音。
转过年来，霍家的生意又扩大了些。
霍英东更忙了，常常深更半夜才回来。吕燕妮屋里的灯总要亮到他进门，有时候是看账，有时候就是那么坐着。
有天夜里下雨，霍英东的车开进院子已经快一点了。他看见吕燕妮屋里的灯还亮着，犹豫了一下，没回自己房间，撑着伞往东厢走。
门没关严，留着条缝。
他推门进去，看见吕燕妮靠在椅子上睡着了，手里还拿着本账册。桌上的茶早就凉透了。
霍英东站在那儿看了会儿，从柜子里拿了条毯子，轻轻给她盖上。
吕燕妮醒了，睁开眼睛看着他。
两人都没说话。外面的雨声哗哗地响，屋里静得能听见彼此的呼吸。
“去睡吧。”最后还是吕燕妮先开口，“明天还要见汇丰的人。”
霍英东点点头，转身往外走。走到门口，他回过头：“那些规矩，我不会破的。”
吕燕妮笑了笑，那笑容很淡，淡得几乎看不见。
“我知道。”她说。
霍英东带上门，穿过雨幕往自己房间走。
他想起很多年前，他和吕燕妮刚结婚的时候，住在窄小的唐楼里。夏天热得睡不着，两人就爬到天台上去乘凉。吕燕妮指着天上的星星说，以后我们要住大房子，要有自己的生意。
那时候的星星真亮。
现在房子够大了，生意也够多了，可有些东西，再也回不去了。
霍英东摇摇头，甩掉这些念头。他还有太多事要操心，明天的会议，下个月的工程，银行那边的贷款……
雨下得更大了，把所有的声音都吞没在黑暗里。