美国精神的最完整代表：

1772年，一场飓风把圣克罗伊岛几乎从地图上抹去。一个十七岁的少年站在倒塌的店铺前，手里攥着半页浸湿的纸。

他叫亚历山大·汉密尔顿，是个私生子，在岛上当伙计已满七年。老板说他这辈子能算清账本就不错了，但他偏不信。每个夜晚，他点着蜡烛读法律书和拉丁文，老板骂他浪费油钱，他就把蜡烛芯剪到最细，让光多撑半个钟头。

飓风过后的第三天，他写完那篇报道。纸上写着他亲眼看见的：屋顶像树叶一样飞走，母亲抱着孩子被卷进海里，椰子树变成一根根倒插的针。他没有写自己，只写这座岛如何在一夜之间回到蛮荒。文章寄出去，他继续干活，称糖、记数、擦柜台，指缝里全是墨。

半个月后，当地报纸登了出来。整版都是汉密尔顿的名字。岛上的人开始议论那个店铺伙计，老板把报纸拍在他面前，说：“你写的？”汉密尔顿点头。老板哼了一声，没再骂他。

又过了几天，一位牧师找到店铺。牧师穿着干净的黑袍，站在柜台前，看着这个瘦小的青年，问：“那篇东西是你写的？”汉密尔顿说是。牧师说：“这样的文笔不该埋没在这里。你愿意去北美上学吗？费用我来出。”汉密尔顿愣住。他看了一眼账本，又看了看自己满是墨渍的袖口。他说：“我需要想一想。”

那天夜里他没合眼。他清楚自己手里有什么：七年的店铺经验，几本翻烂的书，一个私生子的身份。他也清楚岛上能给他什么：一间铺子，一个不骂他的老板，一辈子算不完的账。可如果去了北美，万一跟不上功课怎么办？万一牧师只是一时冲动怎么办？万一他死在路上呢？他把每一个“万一”都想了一遍，天快亮时，他对自己说：万一留在岛上，那才是真的完了。

第二天他告诉牧师：“我去。”牧师看着他，没多问，只递过来一个信封，里面是船票和一小叠纸币。

船开走那天，汉密尔顿站在甲板上，圣克罗伊岛慢慢缩成海平线的一个灰点。他口袋里除了牧师给的钱，还有那半页被飓风浸湿的纸——他没舍得扔。船行到第三天，他开始晕船，吐得站不起来，但每天晚上仍然翻开那本拉丁语语法书，就着船艄的油灯读，一个字一个字啃。

到达纽约时是冬天。他走进国王学院的考场，教授递给他一张拉丁文试卷。他答完，教授看了一眼，又递一张希腊文。他又答完。教授摘下眼镜，问他：“你在哪儿受的教育？”他说：“圣克罗伊岛上一家店铺的柜台后面，夜里点蜡烛读的。”教授沉默了一会儿，说：“你的水平，超过这里一半的毕业生。”

汉密尔顿没有笑。他只点了点头，回到租住的廉价旅店，继续翻那本语法书。他后来成了华盛顿的副官，写了《联邦党人文集》的大半，建立了美国的银行体系，死在决斗场上时只有四十九岁。但很多年后，有人问他一生中最勇敢的时刻是什么，他没有提战场，也没有提政敌，而是说：“十七岁那年，我告诉牧师，我去。”

那半页被飓风浸湿的纸，他始终留着。纸上的字早已模糊，但那个站在废墟前攥着纸的少年，从那一刻起，已经不再是伙计。