这张摄于1894年纽约的旧照，画面带来极强的视觉冲击，一口雕花考究的棺椁之内，一家三口静静并排躺在一起，夫妻连同尚不满周岁的小女儿，就此永远安息在同一个空间里。棺底铺着华贵的红色绒垫，四周点缀素雅的鲜花，逝者穿戴整齐，神态看上去仿佛只是沉沉睡去，这正是维多利亚时期十分盛行的遗容摄影，在那个照相技术刚刚普及的年代，很多家庭会用这种影像留存，当作对逝去亲人最后的念想。

这场悲剧的经过，在当年的纽约当地曾引发巨大震动。名叫玛丽・凯勒的女子，在毫无预兆的情况下，举起枪夺走了丈夫埃米尔，还有才九个月大的女儿安娜的生命。行凶结束之后，她并没有选择立刻了结自己，而是和赶来的警方僵持对峙了好几个小时，最后才结束了自己的生命。现场的旁观者回忆，事发那一刻玛丽整个人情绪彻底崩溃，举止完全失去理智，可事后反复梳理整件事，却始终找不到确凿的作案缘由。

根据当时的卷宗记录，这对夫妻平日里的生活轨迹十分普通，没有复杂的恩怨纠葛，也不存在外界传闻里的恶劣矛盾，周遭熟人也从未听闻二人有激烈的家庭冲突。在刑侦与精神医学尚且十分粗浅的19世纪末期，办案人员只能做出推测，认为玛丽或许长期被潜藏的精神疾病折磨，精神分裂的病症，让她做出了这种毁灭全家的极端举动。

悲剧发生之后，两边的家人经过商议，做出了让很多人唏嘘的决定，不把三人分开下葬，而是安排一家人共同安放于同一具棺材。亲属们的想法是，即便现实里遭遇如此惨烈的结局，也希望他们能够以这样的方式，实现另一种意义上的阖家团聚。

放到一百多年前的时代背景来看，遗容肖像在维多利亚时代并不是什么猎奇的恶趣味。那时候医疗条件有限，婴幼儿夭折、家庭突发死亡事件的发生概率很高，普通家庭很难拥有活着时的合影。当亲人骤然离世，拍摄一张逝者的照片，就成了留给活着的家人一份珍贵的精神寄托。

只是这一张照片格外特殊，它记录的不是疾病或者意外带走的生命，而是一场亲手制造的家庭毁灭。华丽的棺木、精致的鲜花，营造出安详宁静的表象，却掩盖不住背后血淋淋的人间惨剧。后世再回看这张相片，除了感受旧时代独特的丧葬习俗，也能窥见在精神认知落后的年代，那些被心理病痛裹挟的普通人，会酿成何等无法挽回的后果。尘封的老相片定格下一家人永恒的休憩，可事件背后的疑惑，直到今天依旧没有确切的答案。