2025 年 8 月 23 日，知名战地记者唐师曾在北京大学第一医院病逝，享年 66 岁。消息最早由他的好友瞪大笑在社交平台发布讣告确认，传开之后，各个平台的留言区都挤满了悼念的网友。很多人习惯叫他 “唐老鸭”，说看着他的战地报道长大，不敢相信这位总往炮火里冲的记者，就这么走了。
大家翻遍他的社交账号，停更在去世前发布的两条视频上。这两条视频成了他留给公众最后的影像，不少人看完都红了眼眶，说字里行间还是那个一腔热血的老记者，半点没变。
靠后发布的那条是他整个账号里最短的一条视频，画面里他躺在医院的病床上，整个人瘦得脱了形，脸颊都凹了进去。手背上贴着留置针的胶带，被子拉到胸口的位置，连抬手调整镜头的力气都没多少。配文只有寥寥几个字，他已经没力气打更多的字，开口说话的时候声音哑得厉害，每说几个字就要喘两口气，却还是清清楚楚地喊着要坚守正义。镜头对着他的脸，他的眼神没什么涣散，说起该守住的职业底线，语气还是硬邦邦的，完全不像病重到下不了床的人。
更早一点的那条视频，他的状态稍微好一点，能靠着床头的枕头坐起来说话。那条视频里他没聊病情，大半时间都在聊自己干了一辈子的职业。他说战地记者没什么别的本事，最核心的就是得到场，人站在事发现场，只讲亲眼看见的东西，不能带私人立场，更不能瞎编乱造。视频的最后他慢悠悠说了一句话，后来被很多人转发，说这就是他一辈子的真实写照。他说自己年轻的时候闯枪林弹雨，像刀枪不入似的，到老了一身的病，全是当年落下的根子。
这话不是随便感慨的。他跑了一辈子战地新闻，哪里有炮火往哪里钻，海湾战争、伊拉克战场都留下过他的身影。别人躲着爆炸点往后撤，他扛着摄像机往最前线冲，好几次和死神擦肩而过，身上的防弹衣都被弹片划开过口子。年轻的时候身体素质好，熬几天几夜不睡觉都不觉得累，风餐露宿、受冻挨饿都是家常便饭，身上蹭点伤、淋几场雨都不当回事。那些当年没放在心上的旧伤和劳损，上了年纪之后全都找了上来，高血压、肺部旧疾、关节痛，大大小小的毛病攒了一身。
这次确诊白血病之后，治疗费用像流水一样往外花。他一辈子没攒下多少家底，年轻的时候赚的钱都投进了采访和拍摄里，没置办什么值钱的家当。为了凑治疗费，他把自己住了多年的房子都卖了，辗转住了好几次院，还是没能扛过这一关。很多关注他多年的老粉丝知道这事都难受，说他一辈子为了真实的新闻跑东跑西，临了连个安稳的养老住处都没留住。

唐师曾这一生有过两段婚姻，早年因为常年跑外勤、顾不上家，感情上走了不少弯路。和最后一任妻子分开之后，他大多时候一个人生活，身边没个人贴身照顾，生病了也只能自己扛着。
今年 5 月 13 号那天，他因为白血病引发高烧，被送进了方舱医院接受治疗。人烧得迷迷糊糊的，连睁眼的力气都没有，就在同一天，他的老母亲在家中离世。两边凑在一块，他连母亲最后一面都没见上，成了这辈子最大的遗憾。
他和母亲的感情一直特别深。当年母亲为了生下他，丢了正式的工作，靠着打零工把他拉扯大。他知道母亲不容易，18 岁刚能赚钱的时候，就开始往家里寄钱，主动担起了养母亲的担子。身边的朋友都说，他的性格最像母亲，耿直、认死理，认定的事八头牛都拉不回来。母亲年纪大了之后，他只要在北京，就尽量抽时间回去陪，哪怕坐一会儿、吃顿饭，心里也踏实。
那天在方舱里接到母亲离世的消息，他烧得浑身发软，连下床的力气都没有，只能躺在病床上掉眼泪。66 岁的人了，哭得眼睛通红，嘴里反复念叨着对不起，说自己没本事，连母亲最后一程都送不了。身边的医护人员劝他别太伤心，怕影响病情，可这种事落在谁身上，都没法轻易放下。
这事还是前妻特意托人转告给他的。两人分开之后联系不多，这次知道他住院没法出门，前妻主动帮忙料理了不少老人的后事，还特意把消息详细告知了他。今年 6 月份他发过一条视频，专门提到了这件事，当着镜头的面感谢前妻，说多亏了她帮忙，自己才能安心治病。也就是在住院的这段时间，两人解开了以前的不少矛盾，算是达成了和解。
很多人看到那条视频的时候，还以为他的病情在慢慢好转，等养好身体就能接着更新内容，接着讲他见过的那些人和事。没人能想到，距离母亲离世才过去三个多月，他也跟着走了。不少网友留言说，这样也好，到了那边就能见到母亲了，能亲口跟老人说声对不起，好好陪一陪老人家。
他的社交账号就停在了最后那两条视频的位置，没有设置私密，也没有注销。每天都有新的网友点进去看，在评论区留一句悼念的话，有人说谢谢他当年带来的真实报道，有人说希望他一路走好。账号的头像还是他年轻时候的照片，穿着采访服，扛着摄像机，眼神亮得很，像正准备往新闻现场赶的样子