胥敬祥因为一件绿马甲被判了刑，坐了十三年牢。他当时在街上买了件毛背心，结果被朋友说成是偷来的。警察信了，法院也信了，他怎么说都没用。那时候办案就靠口供，他说自己没偷，但没人听。

在监狱里他天天喊冤，但越喊减刑越难。后来他干脆不喊了，想着早点出去见家人。结果等他出来，父母已经没了，老婆也改嫁了，孩子见了他就跑。他拿着无罪判决书，站在自家宅基地上，怕风把纸吹走。
检察官蒋汉生翻案翻了好几年，最后在胥敬祥刑满前十五天才把案子撤了。这十五天成了个笑话，要是再晚点，连这张纸都拿不到。胥敬祥拿到五十三万赔偿，他拿钱盖了房子，和泥搬砖自己干，但房子盖好了，家里还是空的。
他每年把那件绿马甲拿出来晒晒，邻居看见都躲着走。村里人嘴上不说，心里都记着他坐过牢。法律说他无罪，但日子还得照常过。他养了条狗，种了点菜，跟普通光棍老汉没啥两样。
胥敬祥后来没去找谁要说法，就那么待着。蒋汉生来看他，说案子改了制度，以后这种事会少点。胥敬祥点点头，送走蒋汉生，转身往回走。夕阳把他的影子拉得很长。