1944年，军统警卫连有一个士兵母亲生病，于是就想请假回家探望。可他给警卫连连长请假的时候被拒绝了，多次请假，连长都没允许。谁知这个士兵当晚就在军统局大院自杀了。

1944年的重庆，雾总也散不开。

军统局大院筑在半山腰，墙高，墙头插着碎玻璃。

阳光很少落进来。

警卫连的兵营在大院西角，二十几个兵挤一间通铺。

陈阿贵是里头最安分的一个。

二十出头，川北乡下出来的，说话总低着头。

当兵三年，没跟人红过脸。

枕头底下压着攒了半年的津贴，总说要带回家给娘。

出事前三天，同乡捎来一封信。

村头教书先生写的，说他娘咳得吐了血，躺在床上起不来，天天念他名字。

让他赶紧回去，晚了怕见不上最后一面。

陈阿贵捏着信，蹲在兵营门口台阶上，蹲到太阳落山。

第二天一早，他揣着信找赵连长请假。

赵连长正擦配枪，头都没抬。

说战备紧，警卫连一个萝卜一个坑，不准。

陈阿贵张了张嘴，没说出话，敬个礼转身走了。

这天午岗，太阳把岗亭晒得发烫。

他站得笔直，眼睛往北边望。

山一重叠着一重，雾遮着，看不见回家的路。

过了一天，他又去了连部。

说就请三天假，看娘一眼就连夜赶回来，绝不误事。

赵连长把茶缸往桌上一顿，声响很大。

说军统规矩你不懂？擅离职守要关禁闭。再闹罚站三天夜岗。

陈阿贵脸白了，敬个礼退了出去。

这天晚上他没吃晚饭。

熄灯后躺在通铺上，睁着眼看黑乎乎的房梁。

凑着月光看信，娘的样子就在眼前：弯腰种地，村口等他回家，给他煮荷包蛋。

眼泪掉在信纸上，晕开一小片墨迹。

第三天傍晚，他买了两包最便宜的烟。

等连长查完房，攥着烟摸到连长宿舍门口。

进去就把烟往桌上放，手都在抖。

说连长求求你，我娘怕是不行了，我不回去她闭不上眼。

说着膝盖一弯就要跪。

赵连长扶住他，把烟塞回去。

说不是我不通人情，上面有规定没法子。再等等，局势松了第一个批你假。

陈阿贵拿着烟走出宿舍。

夜里的风很凉，吹在脸上像刀子割。

他没回兵营，顺着围墙根走到防空洞门口。

洞口黑黢黢的，像一张没合上的嘴。

他走了进去。

后半夜，大院里响了一声闷闷的枪响。

值班卫兵打着手电跑进防空洞，当场软了腿。

陈阿贵靠在洞壁坐着，头歪着。

胸口一个血洞，血顺着军装往下流。

右手边掉着步枪，左手死死攥着那封皱信，信纸染红了一角。

当晚是沈醉值总班。

他是军统总务处长，兼局本部总值日官。

赶到现场时尸体还没凉透。

他掰开手指拿出信，就着手电看完，皱了皱眉，叹了口气。

吩咐手下先把尸体抬到后院空屋，等天亮再处理。

在他看来，不过是个想不开的小兵，没必要半夜惊动戴笠。

第二天一早，戴笠还是知道了。

把沈醉叫到办公室劈头盖脸一顿骂。

沈醉站着发懵，从没见戴笠为一个普通士兵发这么大火。

戴笠没多解释，当即下令全体警卫连集合。

操场上雾还没散，几十号人站得整整齐齐。

赵连长站在队伍最前面，还没反应过来。

戴笠走过去，抬手就是两个耳光。

脆响在安静的操场传得很远，全场没人敢出声。

他指着赵连长的鼻子，声音冷得像冰：你的兵老娘快死了，回家看一眼都不准？你就不怕他半夜拿枪崩了你？

当场宣布撤掉赵连长职务，即刻调去前线戴罪立功。

又说陈阿贵按因公殉职厚葬，发一千元法币抚恤金，派人专程送回老家，让他入土为安。

底下的兵都低着头，有人偷偷抹眼睛。

散会后沈醉跟在戴笠身后，还是没想通。

问不过一个士兵自杀，至于这么小题大做吗？

戴笠停下脚步回头看他：你懂个屁。

我们干的是特务行当，天天防外人暗杀，最该防的是身边人。

这些卫兵手里都有枪。今天受了委屈敢自杀，明天被逼急了，就敢对着你我脑袋开枪。

一个连长连手下兵的死活都不顾，把人往绝路上逼，留在身边就是定时炸弹。

我罚他，不是心疼死了的兵。我是做给活着的人看的。

让他们知道，跟着我戴笠，家里有事我管。

这样他们才肯卖命，才不会背后捅刀子。

沈醉听完，半天没说出话。

后来陈阿贵的葬礼办得风光，黑漆棺材抬下山。

赵连长当天就收拾东西走了，没人送他。

再后来警卫连补了新兵，岗亭里依然站着笔直的卫兵。

防空洞的血迹干了，慢慢看不出痕迹。

没人再提起陈阿贵这个名字。

只有沈醉偶尔夜里值班，经过防空洞时，会想起那个沉默的小兵。

想起他攥着沾血的信，靠在冰冷的洞壁上。

他不是不怕死。

只是活着的盼头，断了。

那个兵荒马乱的年月，人命轻得像雾里的一粒灰尘。

风一吹，就没了。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！