8月19号晚上，快手开了二季度发布会。财报我翻了半天。收入涨1.4%，账面利润跌36%，直播继续缩水。数字没什么可说的。

真正要说的事不在利润表里：快手把自己拆开卖了。

一个月前，快手把视频生成大模型可灵拆出去独立融资，三十多家机构抢着出价，标了180亿美元。腾讯、阿里云、百度同台掏钱，跟凑份子似的。

可灵很火，全球用户破亿，戛纳都拿了奖。可它不挣钱，2025年收入11亿，亏了19亿，净资产负900万。快手一年实打实赚206亿，差不多每赚十块，就有一块被它烧掉。

拆，是因为养不起。员工对媒体说：不得不拆。

拆完第4天，腾讯补了一刀：卖2.73亿股快手，套现125亿港元。可4天前它刚在可灵桌上掏了13.6亿。9块钱卖旧，1块钱买新，这是换仓。

账摊开看更魔幻。快手市值1635亿港元，账上现金1213亿，可灵股权按融资价折算值120亿美元。

这两项加起来，比市值还多五六百亿；剩下的主业，市场给的是负的。股吧有人说：这股价，是冲着倒闭去的。

摩根大通算过一笔账：扣掉净现金、扣掉可灵，快手剩下业务交易价值是负数，可这块业务2026年预计赚约30亿美元利润。晨星更绝，把可灵算成零，说30亿融资只够烧一年。

同一个可灵，一家算120亿，一家算零。

最专业的机构，拆出两个快手；180亿的标价里还埋着票据：2031年10月30日前上市，不然按年化8%回购。要么上市，要么还钱。

可灵要独自面对市场。Seedance占了国内八成份额，短剧行业渗透率近95%。MiniMax H3开源，官方价0.8元一秒，第三方分销最低0.09元，可灵价钱的八分之一。

融资公告7月2日，可灵高级研究员王鑫涛8月6日离职，隔了一个月零四天。钱刚到位，人没留住。

可灵也不是没本事。二季度收入超8.5亿，同比翻两倍，七成钱来自海外。程一笑说2026年收入翻倍以上，有信心。

五年，够它再烧上百亿，也够它长成另一个样子。时间在快手这边，还是在对赌那边，没人说得准。