山东济宁救援队来许昌救援，干了5天5夜，临走前还有个小心愿：想去逛逛胖东来，又怕人多排不上队。谁料，当天晚上他们就收到于东来留言：“你们在什么酒店住，明天早上我去找你们！”

救援队赶到许昌那天傍晚，地下车库的水位还淹到成年人胸口的位置，他们带来的排水泵需要先接好管道才能启动，队员们在过膝的水里摸索着找电源接口，手电筒的光在水面上晃来晃去，照出浮在水面上的塑料瓶和碎木屑。

第一天晚上没有人去酒店休息，六个人在车库入口处的台阶上轮流坐了一会儿，困了就靠着墙眯十几分钟，泵机的声音在夜里传出去很远，几户低层的住户听到动静后拉开窗户看了看，然后又关上了，没有人抱怨吵。

到了第三天凌晨，有个队员在换班间隙坐在泵机旁边啃馒头，身后的楼道里走出来一个穿睡衣的大爷，端着一碗刚煮好的鸡蛋面，放在队员旁边的工具箱上，说了句“趁热吃”，转身就上楼了，没有留下名字。

刘传涛在第四天早上统计工作时发现，他们带来的四台泵机里有一台出现了轻微过热现象，他蹲在机器旁边用湿毛巾包住散热片降温，毛巾的热气很快就蒸发了，他又重新浸了水再包上去。

当地居民送来的蚊香和风油精被整齐地码放在一台泵机的控制箱顶上，几盒蚊香叠在一起，风油精的瓶子立成一排，没有人特意去整理它们，但它们始终保持着大致的排列顺序。

于东来在评论区留言之前，他已经让人查了救援队入住的酒店名称和房间数量，这些信息是在他留言之后的几分钟内完成的，他决定第二天一早就过去，没有让助理联系对方提前告知。

第二天早上七点刚过，于东来到达酒店大堂时手里拎着几个袋子，里面装的是胖东来自有的食品和日用品，每份的分量是一样的，他没有跟队员握手后就走，而是找了把椅子坐下来，听刘传涛讲这几天的排水过程，中间还问了几个关于水泵功率的具体问题。

合照的时候于东来站在队伍中间偏左的位置，因为刘传涛说他的左手边有一位队员膝盖有旧伤站不太稳，于东来就侧过身把那个队员让到了自己身边。

于东来离开酒店之后，前台服务员说他在电梯口回头看了一眼，然后才走出去，那个回头的动作大概只有两秒，没有人在那个瞬间举起手机。

救援队启程回山东的路上，有队员在后座翻看手机相册，发现于东来跟他们合影时穿的那件黑色T恤跟他在店里常穿的那件是同一款，领口的标签已经被洗得微微起毛了。

刘传涛回到济宁之后把那张合影洗了出来，装在一个透明的塑料相框里，放在救援队办公室的文件柜顶上，旁边放着一个用过的风油精空瓶。

许昌那几天下过雨的地下停车场，在抽干之后地面留下一层薄薄的淤泥，物业的人后来用了三天才把淤泥清干净，那些淤泥最厚的区域正好对应着泵机放置的位置。

后来有人问于东来为什么要亲自跑一趟酒店，他说人家从五百多公里外赶来帮我们，我们不能连个见面都让人家排队。


参考信息：大河报. (2026, 8 月 19). 山东救援队干完活想逛胖东来，于东来深夜留言：明早我去找你们！