“东西放一楼就行，你别上来了。”我拎着一兜水果站在单元楼道口，冷风直往脖子里灌，抬头看了一眼三楼那扇紧闭的窗户。
这可是我亲表姐，住同一个小区，今年56岁，手里每个月攥着4000多的退休金。可就算是我，想进她家门喝口水，门儿都没有。在所有亲戚眼里，她已经活成了一个彻底的“隐形人”。
离异多年，儿子在上海定居，她一个人留在这老房子里。自从办完退休手续，她那手机一天到晚连个微信提示音都不响。老姐妹？没有。广场舞？不跳。麻将馆的门朝哪开她都不知道。
每天早上，她提着个垃圾袋下楼。要是迎面撞见邻居，她的应对方式永远是那一套：嘴角飞快地扯一下算是笑过，紧接着眼皮一搭，转头就几步跨回楼道，生怕别人多扯扯家常耽误她半分钟。
社区发米发油的活动，她不去；老同学张罗的聚餐，她装没看见。亲戚家办红白喜事，她人绝对不到场，微信转账把份子钱一交，就算把人情对付过去了。一堆人在饭桌上推杯换盏的场面，她嫌烦。
就连在上海的亲儿子，连打几次电话想接她去大城市住，她也一口回绝：“老家住惯了，去你们那插手干啥？不去。”
一天24小时，她家的门就像焊死了一样。
上午的阳光打在阳台上，她浇完花草，拿着抹布把茶几擦得直反光；下午屋子里拉着半边窗帘，只剩下短视频外放的背景音；到了晚上，新闻联播的片尾曲刚放完，电视“啪”地一下就断了电，整个屋子安静得只剩下翻书的沙沙声。
我实在忍不住，站在楼下冲着微信发语音：“你一天到晚连个大门都不出，屋里不憋得慌吗？”
过了半天，手机屏幕亮了，只有干巴巴的一句话：“一部手机什么都能看见。一个人清静，没是非没麻烦，这日子最爽。”
有钱有闲，却把人情世故砍得干干净净。有人说，这是六亲不认，年纪再大点连个端茶倒水、说话解闷的人都没有，迟早要吃苦头；可也有人说，不用看人脸色，不搅和烂摊子，关起门来当太后，这才是真活明白了。
要是换成你，56岁每个月拿4000多块钱，这种门前冷落车马稀的日子，你能熬得住吗？