1973年，内蒙古赤峰一个供销社夜里被盗，丢了一千四百元现金和一支猎枪，专案组查了整整八天，现场脚印乱成一锅粥，根本无从下手，实在没辙了，他们派人跑了几百里，去请一个放了一辈子羊的老头，这老头大字不识一个，到了现场连屋都没进，蹲在房后湿泥地里摸了摸，不到一天，人赃俱获。
 
这老头叫马玉林，大字不识一个，放了大半辈子羊，十二岁给地主放羊，怕羊丢了，整天趴在地上研究羊蹄印，看草叶倒伏的方向，练出了一手看蹄印找羊的本事。

后来他把这套本事用到了人的脚印上，1959年被招进相关部门做追踪工作，成了全国罕见的不识字的刑侦专家，当地有句话叫"马玉林出马，案子不愁破"。

马玉林到了现场，没在屋里那些杂乱的脚印上耗时间，绕到房后僻静处看了看，很快就有了判断。他说这案子就一个人干的，屋里那几种不同的鞋印是故意踩出来迷惑人的。

大家一开始不信，马玉林也不多解释，直接出了院子往野外走，顺着他认准的那串脚印一路跟下去。

他追踪有个特点，专挑别人不注意的地方看，墙角、沟边、草垛子里，普通人眼里什么都没有，他能从一根倒伏的草、半块泥印上判断出人往哪走了。

就这么一路跟到附近一个村子，进了村他挨家挨户看脚印，最后在一户人家门口停住，说就是这家，民警进去搜查，被盗的现金、猎枪、收音机全找到了，人赃俱获，从马玉林到现场到破案，不到一天。

嫌疑人后来交代，他确实故意换了几种鞋在屋里踩，想制造多人作案的假象，没想到马玉林根本不看那些，直接从房后一串脚印就锁定了他，他怎么也想不通，自己费尽心机伪装，怎么就被一个放羊老头一眼看穿了。

马玉林这手"码踪"的本事，后来在全国都出了名，他不用任何仪器，就靠一双眼睛，能从脚印判断出人的身高、体重、走路习惯，甚至大概的年龄和职业。

他从业二十多年，破的案子不计其数，很多别人眼里的死局，他到现场看一眼脚印就有了方向，有人叫他"神眼"，他自己总说哪有什么神，就是半辈子跟土地打交道，地上的事瞒不过他。

我觉得马玉林这辈子就干了一件事，看脚印，从十二岁放羊看到六十七岁破案，看了五十多年，别人觉得地上的脚印乱七八糟没什么用，他能从里面看出人多高、多重、往哪走了。

这不是什么天赋，就是一件事干得太久了，干到别人都没他懂，自然就成了绝活，一个人这辈子能把一件事干明白，就已经很了不起了。