记录者超话记录者超话 理科状元张来玉，在南京大学跟同学借了10块钱，走出食堂后消失了26年，没带钱包、身份证，也没拿随身行李。

2000年4月19日清晨，南京大学浦口校区食堂，张来玉一摸口袋发现没带钱包，回头跟同学借了10块钱，说等助学金下来就还。他买了早饭，安静吃完，转身走出食堂，这成了他最后的校园身影。

当天专业课只有九个人，老师和同学一眼发现张来玉没来。宿舍床铺空了一晚，室友没在意。一天、两天过去，人还没出现，大家才慌了。学校排查整个校区，没有任何线索。辅导员打电话给他在山东济阳的父亲张立新，父亲连夜带亲戚赶往南京。

第二天冲进宿舍，儿子生活用品都在。身份证压在枕头下，钱包摆在抽屉里，唯独少了一个塑料脸盆。室友回忆，出走前两天，有人拿一封分手信跟他开玩笑，他当场发了脾气，但很快平复，看着并无异常。

警方排查周边和车站监控，但2000年监控很少，没找到有用线索。警方判断他可能遭遇情伤，外出散心。工作人员找到寄信女孩，女孩承认写了分手信，但张来玉从没找她纠缠，唯一线索中断。

张立新在南京奔波五六天，印了几百张寻人启事，逢人就发。年过半百的父亲蹲在路边，满心绝望，久久站不起身。

张来玉1981年出生，1999年山东济阳县理科状元。父母都在体制内工作，常年忙碌，他从小在爷爷奶奶身边长大，性格安静内敛，习惯把心事全藏心里。初中回城后，父母依旧加班，家里大多只有他一个人。母亲后来回想，儿子懂事自律，可全家人从没真正走进他内心。

1998年他第一次高考拿下全县第一，填报人大金融系落榜。复读时参加奥数比赛，认识一位高一届的女孩，两人悄悄恋爱。女孩考上中国政法大学，留在北京。第二年复读再战，他又是全县理科状元，一心想报北京的高校，只为离恋人近一点。但父母坚决不同意，最终他顺从安排，填报了南京大学材料科学系，从没反抗争执过。

2000年4月初，分手信寄到宿舍。同学打牌起哄，无意翻出信当众念了出来。张来玉暴怒呵斥，但只争执几句，随后默默烧掉信，一整晚沉默不语。出走前两天，他给家里打了最后一通电话，沉默很久，只轻声说了几句不用，匆匆挂断。

4月19日清晨，校门口监控拍下最后背影，步伐平稳，没有犹豫，也没有回头。他拐了一个弯，彻底消失在镜头里，从此杳无音讯。

26年来，夫妻俩从没放弃寻找，跑遍大半中国。车票厚厚一叠，地图泛黄发黑，头发熬成白发。他们听过无数真假难辨的线索，也被人骗过钱财。2017年，安徽阜南发现一名流浪人员，身形样貌很像张来玉，连问名字都点头默认。母亲看到照片，觉得轮廓格外相像，可DNA比对彻底击碎希望。她呆呆坐着，眼泪无声流了一下午。

疼爱他的奶奶活到九十多岁，晚年得了老年痴呆，大半辈子的事记不清，唯独记得还有个失踪的孙子。逢人就问，问完就忘，忘了又问。临终前，嘴里反复念叨的，依旧是孙子的小名。

2026年，警方启用最新人脸识别技术，筛查全国无名尸档案和流浪人员记录，依旧没有匹配到张来玉的信息。

如今父亲73岁，母亲68岁，满头白发，仍守着微弱希望。有人问母亲还找吗，她坚定说会一直找。有人问还觉得孩子活着吗，她沉默良久说，只要没亲眼看到结局，就永远当孩子还活着。

那个借了10元钱的清晨，成了他留在这个世界上最后的痕迹。