1933年，兵荒马乱的世道下，一个满族贵族家庭里，大太太生下了一个眉清目秀的小男孩。若是在清朝，这样的出身，一出生不是贝勒爷，就是宗室少爷。
 
 
这户人家的户主叫关世栋。要是往前推个几十年，在清朝还没亡的时候，凭着“瓜尔佳氏”这个老姓，这孩子一落地，不是贝勒爷也得是个宗室少爷。
 
 
可那是1933年，大清早就亡了二十多年，兵荒马乱的，关世栋这个从东北讲武堂毕业的军官，也没了祖上那份荣光。
 
 
关世栋给嫡子取了个名字——关铁骑。后来改叫关伯威。再后来，这个孩子用“关山”这个名字，成了香港电影史上绕不开的人物。
 
 
关世栋从东北讲武堂出来以后，一路做到了辽东师管区副司令。可他没赶上好时候。日本人占了东北，仗打起来没完没了。
 
 
关世栋把儿子托付给七弟照看，自己上了战场。关伯威就这么在叔叔家长大，等到抗战胜利，才和父母团聚。
 
 
团聚没多久，关世栋带着全家搬到了香港。一家人刚安顿下来，关世栋就去世了。紧接着，关伯威的母亲也走了。一个没爹没娘的半大小子，就这么被扔进了一个完全陌生的城市。
 
 
他这个出身名门的少爷，得养活自己，还得拉扯弟弟。书念不下去了，他跑去矿上挖矿，去码头扛麻袋，去海水浴场当救生员，后来进了铁工厂，站在车床前面干活。
 
 
手上的茧子越磨越厚，身上哪还有半点贵族少爷的影子。
 
 
1954年，关伯威看了一部电影《人鬼恋》。银幕上那些人演着别人的悲欢离合，他在黑暗里坐着，心里那根弦被拨动了。
 
 
他跑去投考“自由公司”的演员，人家没要他。但这事他没放下。1956年，长城公司招人，他考进了演员训练班。训练班还没上完，导演袁仰安就把他挑了出来。
 
 
袁仰安看中他什么了？说这人外形敦厚，熟悉农村生活。一个在沈阳城里出生长大的满族贵族子弟，怎么熟悉农村生活？那是在铁工厂里磨出来的，是在码头扛包扛出来的。
 
 
导演让他演《阿Q正传》里的阿Q。鲁迅笔下的那个穷苦农民，让一个没落贵族出身的年轻人来演，这事本身就透着一种命运的黑色幽默。
 
 
1958年，《阿Q正传》上映。关伯威拿了瑞士罗迦诺国际电影节的最佳男主角银帆奖。25岁，华人里头一个在国际影展上拿奖的。一个几年前还在码头扛包的年轻人，就这么成了“国际影帝”。
 
 
从那时候起，关伯威这个名字渐渐没人叫了，人们管他叫关山。
 
 
1960年，关山和长城公司的女演员张冰茜结了婚。1962年，女儿出生，取名关家慧。后来关家慧改了个艺名，叫关之琳。
 
 
关之琳小时候体弱多病，父母想给她取个满族名字，又怕她福小压不住，最后起了个汉名。
 
 
关山在电影圈里越走越顺。1961年他进了邵氏，跟林黛合演《不了情》。《蓝与黑》《烽火万里情》《一毛钱》，一部接一部地拍。
 
 
六十年代的香港国语片，关山是头一拨的当红小生。1972年，他自己办了关氏影业公司，又当演员又当导演。
 
 
可戏演得好，日子过得却不顺当。关山在外面的事越来越多，家越来越不像家。张冰茜想着再生个儿子能让他收心，可儿子生了，关山还是老样子。
 
 
1975年，两人离婚。张冰茜带着儿子去了美国，关之琳留在香港跟父亲过。
 
 
父女俩在一个屋檐下，心里却隔着一堵墙。关之琳18岁那年，关山彻底离开了家。后来关山也去了美国，不怎么拍戏了，做起生意。那二十多年里，父女俩几乎不怎么来往。
 
 
关之琳后来说过一句话：“我不会叫人忍，我会很自私地跑掉，此路不通我立刻找另一条。”
 
 
到了晚年，关山回到香港。父女俩的关系慢慢缓和了，可中间隔着的那些年月，那些说不清道不明的东西，不是一时半会儿能抹平的。
 
 
2012年10月1日，关山在香港因肺癌去世，享年79岁。10月10日，香港殡仪馆设灵。关之琳操持了父亲的后事，遗体安葬在深圳大鹏湾华侨墓园。
 
 
从沈阳城里呱呱坠地的满族贵胄之子，到码头扛包的苦力，再到站上国际领奖台的华人影帝。关山这一辈子，大起大落都赶上了。一个时代把他从云端推下去，他又自己从泥里爬了出来。