看完 Netflix 的《Bad Vegan》，感觉真的非常无语。这个故事最让我百思不得其解的地方，是它的主人公 Sarma Melngailis 明明是一个聪明、受过良好教育、事业上也非常能干的女性，怎么会一步一步走到后来那个莫名其妙的地步？
Sarma 并不是那种一开始就完全没有判断力、没有社会经验的人。她 1994 年从宾大毕业，同时拿了沃顿商学院的经济学和 College of Arts and Sciences 的双学位，毕业按照传统好孩子叙事做投行，后来又去了贝恩做 private equity，之后才转行学餐饮。Pure Food and Wine 最早是她和当时的男友兼厨师一起开的，两个人分开以后 Sarma 最终赢得了投资人的信任和全部餐厅的营业权，把它做成了纽约最有名的高端素食餐厅之一。最红的时候，一晚上经常有两百多位客人，Anne Hathaway、Stevie Wonder等名人都去吃；根据当年的一位经理回忆，餐厅加上周边业务，一年营收大约 700 万美元，利润约 50 万美元。
这已经不是开了一家挺成功的小餐厅了，而是一个真正有规模、有品牌、有盈利能力的生意。她能从金融转行，进入一个完全不同的行业，把一家餐厅做到纽约餐饮界如此有辨识度的位置，再围绕它发展 juice bar、零售食品等业务，本身就说明她有执行力、有审美、有商业判断，也非常能打。然而这么一个聪明人，是怎么在一段关系里，慢慢把自己的判断系统整个变失能的？
这一切都从 Anthony Strangis 开始。两个人 2011 年通过网络认识，当时这位大哥用的还是个假名。他当然不会一上来就说：把你的钱给我，我会毁掉你的餐厅。他提供给 Sarma 的是一套逐渐扩大的解释体系：神秘身份、秘密政府行动、巨额财富、特殊使命，然后是一次又一次的“测试”。按照 Sarma 后来的说法，Strangis 告诉她，只要通过这些所谓的测试，她就会获得自己无法想象的能力和资源，可以把品牌扩展到全世界、改变食品体系、帮助所有她想帮助的人，甚至永葆青春。最后，这套故事已经发展到她最爱的狗也可以获得永生。
现在把其中任何一句单独拎出来看，都会觉得无比荒唐。但人走进这种关系，往往不是某一天突然从正常世界一步跨进“狗可以永生”的世界，而是一连串小步骤。前一步既然已经相信了，下一步只需要再多相信一点；已经转出去一笔钱，再转一笔就不再是从零开始的决定；已经为了这段关系跟别人撒过谎，再撒一次也没有第一次那么困难；已经牺牲了工作、朋友和信用，如果这时候突然承认整件事情根本不存在，就意味着之前所有牺牲都得一起面对。这就是一个特别典型的沉没成本问题。一个人投入得越多，反而越难退出，因为退出意味着承认之前投入的钱、时间、关系、名誉全部无法收回。对 Sarma 来说，最后要承认的甚至不只是“我爱错了一个男人”，而是：我可能亲手毁掉了自己经营十几年的事业，伤害了信任我的员工、投资人、朋友和家人，而且这一切居然建立在一个根本不存在的故事上。实在没办法面对“我怎么会愚蠢到这个程度”，继续相信反而成了心理上比较容易的选择。也许下一关真的是最后一关，也许钱最后真的会回来，也许之前这些痛苦最终都能被证明有意义。她慢慢变成了这段关系里的赌徒，而且下注越来越大。
Strangis 提供给她的又恰好是一套永远可以解释失败的系统。如果事情没有变好，并不能证明他说的是假的，反而可以被解释成 Sarma 还没有通过测试、还不够信任、还没有做到应该做到的事情。这种逻辑最可怕的地方就在这里：现实无法证伪它。成功可以证明他说得对，失败也可以证明他说得对。一旦接受了这个前提，就很难再用正常的事实判断把自己拉出这个泥潭。同时，Strangis 慢慢减弱她跟周围正常世界的联系。他掌握了她越来越多的现实解释权，员工、朋友和投资人的意见却越来越难进入这套体系。甚至有人已经查出了他之前的被捕记录，身边的人也不断觉得这个男人不对劲，可到了那个阶段，这些外部信息已经很难改变 Sarma 的判断。
我觉得 Sarma 本人还有一个很重要的特点：她其实非常习惯控制自己的生活。她经营餐厅、管理品牌，对食物、身体、工作和形象都有很强的控制感。这段关系真正诡异的一点，就是这样一个高度自律、习惯掌控的人，最后进入了一段要求她彻底放弃掌控的关系。也许正因为她过去一直是那个负责解决问题的人，所以当 Strangis 不断制造新的危机时，她的第一反应也还是解决问题：缺钱，那就找钱；出了问题，那就处理；他说只差最后一步，那就再完成最后一步。
聪明和能干有时候甚至会让一个已经失控的系统持续得更久，因为一个能力很强的人，真的有办法不断给它输血。2015年，餐厅员工因为长期拿不到工资开始罢工，餐厅第一次关闭。按理说一个餐厅走到这一步基本已经完了，但 Sarma 居然又找到了新的投资人，总共拿到 85万美元的新投资，用其中一部分补发工资、支付旧账，然后短短三个月就把餐厅重新开了起来。不仅如此，原来很大一部分已经被对手挖角的公司员工甚至重新回来工作了。
这个细节我觉得特别惊人。你的公司已经因为发不出工资关门，员工都已经集体走人了，你还能在几个月里重新找到钱、重新开张，甚至让相当一部分原来的员工愿意回来，这本身就是极强的个人能力和信用。结果也是同一种能力，把整个已经应该结束的故事又往后延长了一段。新的钱进来以后，问题很快再次出现。按照检方材料，后来又有大笔公司资金被转走，到了 2015 年夏天员工再次拿不到工资，最终有 84 名员工被欠薪超过 4 万美元，餐厅彻底关门。而作为一名成功又富有的商业女性，她被骗的钱真的是超级夸张的多。根据后来公布的起诉材料，仅仅从 2014 年 1 月到 2015 年 1 月，Sarma 就从公司账户向自己的个人账户转出了超过 160 万美元。大部分都是供这个男的赌博和各种高消费，比如名表。当然，Sarma 也不能因为受到 Strangis 的操控，就被简单写成整个事件里完全没有责任的受害者。公司账户里的很多钱确实是她本人转出去的，员工确实因为她的行为拿不到工资，投资人也确实因为她的陈述继续投入了钱。她后来认罪并服刑。这也是这个故事比单纯的“坏男人骗了好女人”更复杂的地方：一个人在一段控制性关系里究竟失去了多少自主判断能力，以及从哪里开始，她仍然必须为自己伤害到其他人的选择承担责任。
然后整个故事最后的收尾，也非常荒诞。2016 年，两个人已经成了逃犯，在 Tennessee 的一家酒店里躲了整整四十天。最后 Anthony Strangis 用自己的真名点了一份 Domino’s pizza，把自己的位置暴露给了警方，两个人就在酒店里被抓了。当时媒体特别喜欢写“著名 vegan 逃犯因为点芝士披萨被捕”，但其实这份 pizza 根本不是 Sarma 点的，是 Anthony点的。一个曾经经营着年营收数百万美元生意的纽约餐厅老板，最后不仅被捕，还变成了群嘲讽刺的对象。一个漂亮、聪明、沃顿毕业、做过投行和 private equity、自己已经经营着数百万美元生意的女性，怎么能被这么一个有犯罪记录、严重赌博、满嘴离奇故事的男人骗到事业、钱、信用和正常生活几乎全部归零？
人的理性并不是一台永远稳定运行的机器。我们坐在屏幕外面，当然可以一秒钟判断出“完成这些测试以后你和你的狗都能获得永生”有多荒谬，可 Sarma 并不是某一天早上醒来以后突然从一个聪明能干的女性，跳成了一个相信能永生的人。她只是一次又一次选择相信自己前面的选择没有错，每一次只比上一次多走一点点，直到回头需要面对的代价越来越大，周围正常世界的声音越来越远，而那个一开始荒唐得一眼就能看穿的故事，最后竟然成了她唯一还能继续相信的故事，再也无法回头。
