清朝第一美人载抒，黑白照都难掩其姿色，却被慈禧操控一生。

翻开那些百年前的黑白老照片，有一个女子的面孔，隔着岁月，隔着粗粝的像素，依然让人移不开眼。她叫载抒，庆亲王奕劻之女，被后世称为"清朝第一美人"。

但她的一生，不是一个美人的故事。

是一个女儿被父亲当作礼物，送进宫里献给另一个女人，然后再也出不来的故事。

要搞清楚载抒的命运，先得认识她的父亲奕劻。

奕劻是乾隆皇帝的曾孙，血统高贵，本事平平。他没什么正经才干，却把一件事钻研到了极致：讨慈禧的欢心。

往慈禧那里送钱，他送。安排小妾进宫陪慈禧打麻将，他安排。把麻将这个游戏引入皇宫，据说也是他的功劳。

有人实在看不下去，郑重提出批评意见，慈禧耐心地做思想工作："他啥水平我能不知道吗？但是看来看去，还是他贴心。"

就靠这股"贴心"劲儿，奕劻从一个皇族旁支，一路做到首席军机大臣。

奕劻离世后，《纽约时报》撰文评价他："以一无所有的皇族旁系起步，最终以亿万富翁的身份辞别人世。"但光靠送礼，总觉得不够稳。

奕劻最精明的地方，是他看穿了慈禧最深的需求，不是钱，不是权，是陪伴。

慈禧年轻守寡，中年丧子，孤独是她掩藏在权力外衣下、最真实的底色。而解决孤独，不能靠银票，得靠一个人。

他把目光投向了自己的女儿载抒。

载抒从小就是按照一张蓝图被打磨出来的。琴棋书画，她要学；女红女德，她要懂；最重要的，是慈禧的喜好，她要全部熟记于心。

奕劻甚至请来慈禧身边的佣人，专门教导载抒慈禧所有的生活习惯，经过严苛的礼仪训练，载抒终于成了一件让父亲满意的"艺术品"。

十几岁时，奕劻开始频繁带载抒出入皇宫。

慈禧见到她的第一眼，就挪不开眼睛了。不只是容颜。慈禧惊奇地发现，竟然有一个女孩儿，完全了解自己的喜好，更是文人墨宝样样拿得出手。

就这样，载抒成了慈禧最喜欢的伴儿，聊天，听戏，照相，打发宫中漫长的光阴。

据载振之子溥铨的回忆，她是慈禧太后最喜欢的女伴，长年在后宫作伴，但慈禧太后不对她谈论国家大事。

载抒知道自己扮演的是什么角色，但她没有选择。

到了婚配年纪，慈禧亲自为她相亲，挑来选去，赐婚给直隶总督裕禄的第九子熙俊，于是她被称为"熙九太太"。

熙俊相貌端正，对她体贴入微，那是她人生里罕见的温柔。

但婚后的日子，几乎都在等待和分别里度过。由于慈禧太后很少让她回家，夫妻很少同居。新婚最甜蜜的时光，被慈禧一道道召见令消耗殆尽。

命运最残酷的一击，在1900年到来。

那一年，义和团运动，八国联军攻入北京，时局一片混乱。在这动荡之中，熙俊得疾而死。慈禧太后让广储司发银五百两给四格格，以示体恤。

五百两银子，是一个太后对一个孤女的全部安慰。

丧夫不久，慈禧又宣她入宫。正逢喪夫之痛的四格格不願意陪玩，在家裡和父母表達強烈不滿，拒絕進宮，但在父母的勸慰之下，只能咬牙進宫。

一进宫，等待她的是什么？

慈禧太后扮南海观世音，李莲英扮善才童子，她扮彩衣龙女照相。由于须穿彩衣、化妆，丧夫不久的四格格回家后表达不满，家人进行劝慰。

从那以后，载抒再没有嫁人。

她就那样留在宫里，一年又一年，陪着慈禧玩耍、照相、消磨时光，直到1908年慈禧去世，她才算是真正自由了。

关于四格格的生平，

历史上并未有任何记载，人们发现这个美丽的女子，纯粹是因为慈禧太后的那些照片，照片中大多数都有这个气质不俗、五官精致的女子。

清史专家朱家溍考证指出，她只是慈禧太后的女伴，并非清宫女官，在宫廷中"即无编制，也无名份"。一个"铁帽子王"的女儿，历史上连名字都没有留下，只是"四格格"。

她的父亲奕劻，用她换来了权位与富贵；慈禧太后，用她填满了权力背后的孤寂；历史，则用那些旧照片把她的面孔留下来，却把她的故事忘得一干二净。

美丽是每个女子都想拥有的，但对于四格格来说，美丽却是禁锢她的枷锁，还是禁锢一生的枷锁。

她的一生都是为别人而活，被人利用，没有享受过真正的亲情，仅有的爱情也是昙花一现，短暂的幸福之后是无尽的哀伤。

载抒于1943年去世，享年六十三岁。清朝覆灭三十余年后，她才走完了自己的一生。

【主要信源】
《四格格》，维基百科，引载振之子溥铨回忆文章及清史专家朱家溍考证
《四格格载抒珍贵留影！清朝第一美人，为何沦为慈禧的棋子》，搜狐，2025年8月
《晚清第一贪官庆亲王奕劻死后，他的子女后人结局如何》，搜狐，2019年
《"作为观音的慈禧"：从宫廷到公众的慈禧像》，澎湃新闻，2024年
《奕劻小传》，知乎，引《纽约时报》评论，2019年