“灵异类网红”姜小柔去世！8月9日，网红圈传出消息，长期拍摄灵异挑战内容的姜小柔被曝去世，年仅24岁，其徒弟发布悼念文字并晒出住院诊断材料，主播张树林此前也展示过与其母亲的聊天记录，多条信息相互印证，让不少粉丝相信噩耗已经发生。

24岁，128万粉丝，一场车祸，全没了。

“从此以后柔姐就不能陪伴大家了，因为7月15日凌晨从广西回广州的途中发生了车祸，因伤势严重送往医院，救治时已经陷入昏迷和无呼吸状态……最后因伤势严重导致离开了。”徒弟替她发出最后一条消息时，评论区炸了。

但真正让人后背发凉的，不是车祸本身，是她生前最后一次更新。

7月9日，她按粉丝投稿拨打了一个“恐怖电话”——对面说是一位出车祸去世女生的号码。电话接通后，她用英语说了一句，对方回了一句一模一样的回音。几天后，她从广西返回广州时遭遇严重车祸。特重型颅脑损伤、失血性休克、多器官功能损伤——诊断证明上每一个字，都像因果报应小说里最俗套的结尾。

有人会说这是巧合，可她做过的那些事，摆在一起看，很难让人心安理得地划过去。

2026年初，她砸碎观音像的视频冲上热门。镜头里她语气轻佻，抡起工具几下把泥塑敲得四分五裂，弹幕全是“不信可以，但没必要这样”。她还把自己的生辰八字钉在野外老树上，对着镜头说“网上说这么做会招来不好的东西，我偏要试试”。她深夜探废弃老宅、打恐怖电话，用两年时间从素人冲到128万粉丝。流量告诉她：越冒犯，涨粉越快。于是她停不下来，也不敢停下来。

直到一条朋友圈被截图流传——“别模仿我，真的……不是挣钱和流量的问题，这个赛道一般顶不住。”

她说“顶不住”的时候，到底在怕什么？是深夜探废墟越来越重的恐惧？还是评论区“印堂发黑”“赶紧收手”的警告声？没人知道。唯一确定的是，她没退出。

她去世后评论区彻底分裂——一边说“报应来了”，一边说“车祸跟迷信有什么关系”。可双方吵得越凶，越像在重复她活着时的游戏：消费同一种恐惧。

真正荒诞的是，她费尽力气想证明恐惧不存在，可到头来，恐惧不但没消失，反而在她死后变得更加沉重。因果报应这事信不信都无所谓，可对一个二十出头就走到流量悬崖边的人来说，最残忍的或许是：当她试图用“我不信”来解构迷信时，自己早就被流量吞噬了。她用命换来的128万粉丝，最终只用一场车祸，把流量送回了起点。