这名头缠白毛巾，身穿棉长袍，看起个头高大削瘦的男子是老北京的一名人力车夫。他的衣服上贴着一块白布，上面写着他的编号与名字。他叫石广河。此时，北平落入日伪之手，但身为人力车夫的石广河要想活下去还是要拉车。
当时，北平车夫被强制食用混合面，掺杂麸皮、豆饼、沙土、霉烂杂粮，口感硌牙、难以消化，长期食用极易便秘、肠胃溃烂。这是绝大多数车夫一日三餐唯一食物。
单身散车夫夜晚蜷缩车行角落、城门洞、街边屋檐、车棚过夜，不花房租。有家室车夫租住极小贫民窟平房，全家挤一间小屋，人均居住面积不足三平米。
他们每天凌晨五点出车、夜间十一点后才收工，每日高强度奔跑十二到十六小时，单日奔跑里程五十公里以上。不论雨雪、酷暑、寒冬，他们不得随意停工，停工就没有收入，还要照常缴纳车租。
如果车辆损坏如车身磕碰、车胎破损、车架变形，全部由车夫全额赔偿，自然老旧磨损车行承担，人为损坏高价赔付。
新人入行必须缴纳两块银元押金，离职无损坏才可退还，沦陷后期大量车行又增设 “风险押金”，车夫生病误工、意外死亡，押金直接没收。
北平前门、火车站、八大胡同、使馆区等优质活源，由老车夫、车行亲信垄断，新人只能在偏僻胡同揽活，抢地盘会遭到同行、车行打手殴打。
当时，全员需要登记造册，车夫必须佩戴编号胸牌，半年更换一次执照，按月缴纳人力车捐，无牌照车辆直接没收。石广河就是刚刚领到自己的编号胸牌。