公元前278年，楚顷襄王仓皇撤出郢都，被迫将首都从汉水下游迁到远在东北方的陈（今河南淮阳）。从那一年起，楚国八百年积累的宗庙宝藏、祖先陵寝，都留给了大火。而这一切，从一条水渠开始。
 
那条水渠在百年后变成了灌溉农田的水利工程，宜城从此成了鱼米之乡。战争留下的东西，有时候就这么奇怪。
 
时间倒回一年，公元前279年。秦昭襄王下令，全力攻楚。
 
这不是一次仓促的决定。就在前一年，老将司马错已经率军沿长江而下，从上游攻占了楚国黔中郡，在楚国西部打入一颗钉子。为了对付这个侧翼威胁，楚国把一支精锐调去西面迎战，自己的腹地因此空虚。与此同时，秦昭襄王把东面的赵国摁住了，在渑池把赵惠文王约出来会盟，廉颇和蔺相如陪着去了一趟，勉强维持了表面的平等关系，双方暂时消停。东面稳住，西面插刀，然后白起从汉水方向正面切入。
 
这套组合的核心，是白起要走的路线。
 
不取正面，不打楚方城（楚国北部防线）。白起带数万秦军沿汉江顺流东下，绕开防线，直接插向楚国的腹心地带。孤军深入四个字说起来轻巧，实际上每一步都在赌，赌楚军来不及反应，赌沿途不被合围，赌粮草跟得上。白起在行军中毁掉经过的桥梁，又在登陆后烧掉船只，退路断绝。
 
秦军一路攻取汉水沿岸据点，以战养战，迅速占领楚国要地邓（今湖北襄阳北），随后南下，兵锋直逼鄢城（今湖北宜城东南）。
 
鄢城是拱卫楚国都城郢的最后一道屏障，两城相距不过百余里。楚国明白这道线不能丢，于是集中重兵据守，城中军民合计数十万。楚方城没有拦住白起，鄢城打算用人命来拦。
 
秦军攻了一阵，没有拿下来。
 
孤军在敌国腹地打消耗战，耗不起。白起环顾地形，发现了一个细节——夷水（今蛮河，汉水支流）从楚国西面山谷中流出，地势西高东低，鄢城正好处于较低的位置。
 
白起下令，在距鄢城约百里的上游位置，筑堤拦水，建起一座蓄水坝。再从坝向东修一条长渠，直通鄢城城西。
 
工程完工，开渠放水。
 
《水经注·沔水》对这一刻有记载："水从城西灌城东，入注为渊。"洪水裹着泥沙从长渠涌入城内，鄢城的东北角城墙因持续浸泡而溃破，水流穿城而过，百姓无处可逃，死于城东者数十万。史书说，城东"皆臭"，后人将那片积水地命名为"臭池"。
 
攻城变成了灭城。这是白起一贯的打法，但用水来操作，规模和速度都超过了通常的接触战。
 
鄢城破后，白起没有就此收手。
 
白起先整顿部队，补充兵员，把秦国的一批罪人迁入邓、鄢两地作为基地，然后继续向南，攻占西陵（今湖北宜昌西），扼住长江口。这一步切断了楚国都城郢与西面巫郡的联系，郢都陷入三面合围。
 
公元前278年，白起正式攻打郢都。
 
楚顷襄王抵挡不住，撤离，向东北方溃逃。郢都落入秦军之手，白起下令焚烧楚国先王宗庙和陵墓夷陵（今湖北宜昌市夷陵区）。八百年的楚国，积累于此地的宗法礼制、历代陵寝，在大火里消散。
 
秦国将郢改称"南郡"，在此设置郡治，大片楚地直接划入秦国版图。
 
楚国没有亡，但已经不是同一个楚国了。
 
郢都是楚国的政治核心和精神中心，建于此地数百年，国人的认同与祭祀都在这里。迁都陈城，不只是换个地方，楚国贵族的根被连带着拔走了一半。楚顷襄王在陈城艰难重建，此后几十年的楚国，始终是偏于东部的区域政权，再也没有能力独力抗衡秦国。
 
《史记》记录了一个细节：就在郢都失守前后，楚国诗人屈原在流亡途中得知消息，最终投汨罗江而死。屈原之死与郢都的直接关联，各方史料说法略有不同，《史记·屈原列传》的叙述被后世研究者反复讨论，具体时间节点说法不一，此处存疑。但屈原的《哀郢》明确写下了对郢都沦陷的哀恸，那是楚人心里的裂痕。
 
而白起在鄢城修的那条引水渠，并没有随着战争的结束而废弃。东汉时，南郡太守王宠在旧渠基础上开挖新渠，将灌溉面积进一步扩大，此后这条渠被叫作"白起渠"，后人又改称"百里长渠"。唐代诗人胡增写过一首诗："武安南伐勒秦兵，疏凿功将大禹并。谁谓长渠千载后，水流犹如故宜城。"
 
杀人的水渠，最后活成了农田的命脉。至于鄢城东北角那片曾经被称作"臭池"的地方，后来是什么，史书没有再提。
 
参考来源：《史记·白起王翦列传》（司马迁著，中华书局点校本），关于鄢郢之战的正史记录