于右任只讲无死笔三字，不管你怎样组织都是好字

于右任曾经说，只要能办到“无死笔”三个字，接下来无论怎么去组织结字、排布章法，都会成为可看的作品。

话说得很简，却直接指向要害。他的逻辑是，假如每个点画都是活的，有力，并且带着合理的势向，那么这些点画按字形需要组合起来，自然会形成一个浑融的总体。

不会出现病态。他把书写的质量压缩到一个点上，就是对单个点画运动质量的把控。这显出他对基本功夫的绝对信赖。

所谓组织，不过是点画的分布和联络。如果元素本身不行，布局再巧也只是个空架子。

他写字时并不刻意去设计奇巧的结构，而是让笔势自己走。点画站得住，走得顺，通篇就不容易散乱或滞塞。

这样的一个理念给学书的人一条很清晰的检验标准，先检查字里有没有僵卧不起的笔画。

把这个问题解决了，笔下自然会变好。