新员工手册钉在墙上的那一刻，车间里罕见地安静了几秒。
大家凑过去，死盯着白纸黑字上的一行新规定，有人甚至怀疑是行政部把字打错了：“每月工资争取7号发放，遇节假日最迟不超过12号。”
7号发钱？
在打工圈混久了的人都知道，这意味着厂里压根不打算“押工资”。在这个习惯了“月底结上个月”、甚至押上个把月工资的规矩里，这操作简直像个异类。
今天一早，手机震动。这个月的真金白银，结结实实地在7号这天提前打进了卡里。
看着屏幕上的到账信息，连平时最爱挑刺的老员工，都默默把手机揣进口袋，转身干活去了。
其实在这个厂里，我们平时几乎见不到老板的面。这里不搞天天列队喊口号那套虚的，全靠动作说话。
打工大半辈子，我是头一回在这儿领到了一笔“孝顺工资”——这钱不是奖给我的，是专门替我们发给老家父母的。至于每个月准时操办的生日宴，大小节日往手里塞的礼品盒，早就成了常规动作。
有时候坐在工位上，听着机器转动的声音，真想给自己大腿拍一巴掌：怎么就没早几年进这个大门！
在这个动不动就爱画大饼的年头，能老老实实在7号把钱一分不少发到工人手里的厂子，到底还能找出几家？你们那儿，平时都是几号结账？