棺材是紫红色的，描了金花，规格只有帝后才能享用。

一个叫赵广智的教师伸手进去，从脚那头一路往上摸：

鞋还在，一捏，空的。

长袍完整，扣子齐全，里面没有腿骨，没有骨盆，没有肋骨。

一路摸到领口，指尖碰到一个硬物——

一颗干瘪的头颅，高颧骨，微微撅着嘴，皮肉还包着骨头，没有腐烂。

后脑拖着一条枯干的长辫子。

这座墓，没有盗洞，棺椁完好，陪葬品一件不少。

也就是说，这就是当年下葬时的原貌——

大太监李莲英，被人砍了头。

李莲英，原名李英泰，1848年生于河北大城县一户穷苦人家。

九岁入宫，做了太监。

这种人生起点，按理说顶多是宫里某个犄角旮旯的杂役，一辈子低眉顺眼，老了扔到恩济庄太监公墓，就此了账。

但他偏偏爬到了大清朝两百多年里任何太监都没爬到过的位置。

秘诀据说有两条。

第一条，他手巧，脑子活，把宫廷女性的梳头技术研究到极致，而慈禧太后最爱的就是精致复杂的发髻。一把梳子，梳进了太后的心坎。

第二条，他极其懂事。伺候慈禧五十年，揣摩太后心思，说话做事从不逾矩，既讨主子欢心，又不往朝廷政争里掺和——这在宫廷里是极难做到的平衡。

他最终得到了大清朝给过太监的最高品阶：二品顶戴。这在整个清代是绝无仅有的。

仇人当然多。皇帝那边的人恨他，同行嫉恨他，言官弹劾他，民间骂他，但他岿然不动，站在慈禧身后，笑看风云将近三十年。

1908年，慈禧太后驾崩。

李莲英当机立断：主子没了，不走等着被清算吗？

他把自己多年积攒的大部分财富上交隆裕太后，主动为慈禧守陵十个月，然后安静请辞出宫，在护国寺棉花胡同的自家宅院里，过起了与世隔绝的生活。

然而，两年后的1911年，他死了。

时年六十三岁。

官方记录说，李莲英死于痢疾。

他的后代也一直坚持这个说法：老人是生病去世的，普通的病，没什么好说的。

家里人低调地把他下葬，对外声称按太监祖制葬入恩济庄公墓，实际上另选了一处秘密地点，就在恩济庄附近，藏进了今天北京海淀区某小学校园的西南角。

墓的规格，高得出奇。

汉白玉修建的主墓室，约三十平方米。棺床底下有一个"金井"——里头埋着系了玉坠的荷包和铜钱，这是"金井玉葬"的规格，明清两朝只有帝王才能享用。

棺椁，紫红色描金，价值连城的翡翠扳指、金烟碟等陪葬品散落四周，总计五十余件。

而别的太监棺材，是深褐色的。

谁也没想到，这座高规格的墓，1966年夏天被找到了。

那是文化大革命最初的那个夏天，"破四旧"的浪潮席卷全国。有人发现了这处荒芜多年的大土堆，于是几个被发落来"改造"的学校教师被派去挖。

三把铁锤先后报废，才敲穿最外层坚硬的三合土。

石门之后，一道机关拦路，用铁丝才钩开。

冷气扑面而来。

教师赵广智后来回忆：他进入墓室，发现棺椁已经从棺床上移位——是因为墓室进了水，水把棺材漂了起来，停在歪斜的位置。

众人撬开棺盖。

赵广智伸手进去，从脚的位置开始往上摸：

鞋底一捏，空的。

腿骨没有。骨盆没有。肋骨没有。

长袍完整，扣子一粒不少，但里面空空如也。

一直摸到脖颈，触到一颗头颅。

他后来说："颧骨高，噘着嘴，不是骷髅，上面还包着皮，没有腐烂。后脑一条长辫子，枯干的。"

整个棺椁里，就只有这些。

接下来的推断，并不复杂：

墓室没有盗洞，棺椁完好，陪葬品一件不缺，这说明墓被封上之后从来没有人进来过。

那就只有一个结论——李莲英入葬时，棺材里就只有这颗头。

他的身体，下落不明。

也就是说，不管官方记录写了什么，他不可能是病死的。

【主要信源】
佟洵：《李莲英死因之谜》，北京联合大学，1985年（最早披露1966年挖墓经过的学术文章）
颜仪民：《李莲英身首异处之谜》，《纵横》杂志，1990年
《李莲英墓地竟然藏着大清国惊天秘密》，人民网历史频道，2016年8月
《病故还是他杀：揭开李莲英死因之谜》，凤凰网历史，2009年（含唐益年等专家观点）
《1966年北京找到李莲英墓，报废3把铁锤才挖开，棺内只有一颗未腐头颅》，腾讯新闻，2022年