什么样的兵会在阵地上哭？1985年7月19日，老山前线6号哨位，一个新兵蛋子哭着对报话机喊：“连长，我一个人怎么守得住啊？”哭完喊完，面对敌人猛攻的火力，他居然把打出来的左眼球一把塞回眼眶，扛了整整十一个小时，他叫韦昌进。

1985年的老山无名高地，一年四季都浸在炮火硝烟里。韦昌进那一年刚满二十岁，1983年才入伍，算下来正式踏上边境前线也不过几个月。从五月中旬开始，他就和另外四名战友扎在6号哨位的猫耳洞里值守，整整六十二天，日夜盯着对面的动向。这个哨位卡在整个高地的咽喉位置，距离敌军最近的地方仅仅八米，是我军炮兵锁定敌人的眼睛，自然也成了敌人拼了命想要拔掉的钉子 。

7月19日凌晨天还没有擦亮，排长从指挥所紧急传来预警，敌军集结两个营外加一个连的兵力，打算趁着拂晓发起总攻，突破口就选在6号哨位。韦昌进立刻摇醒身边休息的战友，摸过冲锋枪和手榴弹守在洞口，谁也没想到，这一天的战斗惨烈程度，远超所有人的预判。

炮弹一波接着一波砸在阵地四周，泥土碎石混着爆炸热浪往猫耳洞里面灌。他们五个人依托简易的石质工事来回反击，打退敌人第一轮冲锋之后，身边的战友接连遭遇不测。有的被弹片击中失去行动能力，有的在冲出洞口阻击时再也没能回来，到最后，哨位上能动的人只剩下韦昌进一人，战友苗挺龙倒在洞内，双目受损陷入深度昏迷，再也无法配合作战 。

孤立无援的恐惧感，第一次实实在在攥住了这个还带着新兵青涩的年轻人。耳边是敌人越来越近的嘶吼，手边的弹药越打越少，后方的增援被敌人火力死死封锁，一时半刻根本赶不过来。再也撑不住的他，攥着已经被汗水和血水浸湿的报话机，声音止不住发抖落泪，朝着连队指挥所，说出了那句无助的哭诉。

没有人会苛责一个身处绝境的战士害怕落泪。他只是一个二十岁的青年，之前对战争的想象，大多只停留在老电影的画面里。可眼泪擦完之后，军人刻在骨子里的责任，不会跟着软弱一起消散。

就在他和连队沟通求援的间隙，一枚炮弹直直在猫耳洞门口炸开，巨大的冲击波把他掀翻在地。尖锐的弹片划破他的侧脸，狠狠击穿了他的右胸，他下意识抬手捂住剧痛的左眼，掌心摸到一团柔软黏腻的血肉，他才反应过来，自己的左眼球已经被炸脱，耷拉在脸颊外侧 。
事后在央视的专访里韦昌进回忆，那一瞬间钻心的疼痛几乎让人晕厥，他甚至下意识想要扯掉脱出的眼球，可拉扯带来的剧痛提醒着他，眼下根本没有时间顾及伤势。没有纱布，没有军医，没有麻药，他凭着求生和守阵地的执念，伸手稳稳托住眼球，硬生生塞回了塌陷的眼窝里面，再用沾满尘土的袖子胡乱按住伤口止血 。
此时的他身上一共二十二次伤口在不停渗血，右胸的伤口一直在往外冒血，仅仅剩下完好的右眼，勉强透过石缝观察外面的敌情。敌人借着炮火掩护，再一次成群往哨位攀爬，再继续等待，阵地一定会失守。
他再一次抓起报话机，这一次不再是无助的哭诉，而是带着豁出一切的决绝呼叫排长王国安。一开始排长还犹豫，不忍心对着他所在的位置投放炮火，韦昌进急得提高音量反复争执，说出了那句震撼人心的呐喊：为了祖国，为了胜利，向我开炮！我个人的性命，比不上脚下的阵地重要 。
他半趴在洞口，忍着失血带来的眩晕，一点点分辨敌人聚集的方位，一字一顿把精准坐标报给后方炮兵。依靠他传递的情报，我方炮火精准覆盖冲锋的敌军，整整八个回合的连排规模反扑，都被炮火硬生生瓦解。
中途体力透支的时候，他摸过身边剩下的手榴弹摆在手边，心里做好了打算，如果敌人最终冲进猫耳洞，就和敌人同归于尽。哪怕眼皮重得快要睁不开，他也会一次次掐着自己保持清醒，时不时回头看一看昏迷的苗挺龙，心里暗暗想着，就算自己倒下，也要守住这块阵地，护住身边重伤的战友。
从清晨激战到夜里八点多钟，整整十一个小时，他以重伤之躯独自钉死了6号哨位。等到增援的战友终于突破封锁爬上来的时候，韦昌进第一件事不是要求救治自己，而是用力推开想要搀扶他的战友，指着洞内的苗挺龙，执意让大家先把伤势更危重的伤员转移下去 。
被背下阵地之后，韦昌进直接陷入了七天七夜的深度昏迷。后方医院先后给他做了十几次手术，最终左眼只能摘除换上义眼，时至今日，他的胸腔和四肢里面，依旧残留着四块无法取出的弹片，每次过安检都会触发警报 。
这场血战结束之后，中央军委授予他“战斗英雄”荣誉称号，给他记战时一等功。官兵们感念他舍身呼叫炮火的壮举，亲切称呼他为“活着的王成”。2017年，韦昌进获评首批“八一勋章”，这是军人能够拿到的最高荣誉之一。
褪去战场上满身硝烟之后，他一辈子都把6号哨位刻在了心里。无论后来在什么岗位任职，他始终保持冲锋的姿态，他说自己这辈子，都愿意做一枚听从号令、随时出膛的炮弹，祖国指向哪里，就奔赴向哪里。我们总以为英雄生来无畏，可韦昌进告诉我们，真正的勇敢，是明明会害怕、会崩溃落泪，却依旧选择不退半步，用血肉守住祖国一寸山河。