中国共产党的优秀党员，新时代革命军人的杰出代表，中国人民解放军原昆明军区某部原卫生员钟惠玲同志，在对越自卫反击战老山战役中表现英勇，荣立一等功，被昆明军区授予“模范卫生员”荣誉称号。

1965年11月，钟惠玲生在云南大理，家里父亲在法院、母亲教书，1979年参战部队凯旋过大理凯旋门，她爬上卡车把花束塞给战士，那年她14岁，心里种下的不是好奇，是“我也要穿军装”的执拗。 1983年1月她入伍，分到陆军第72医院当话务兵，接转电话、记号码，安稳得能看见退休的样子。可1984年3月医院抽人组野战医疗队，她几经争取从话务员转成卫生员，跟着医疗所往落水洞前线挪——那年她18岁，连杀鸡都怕，第一次看清创差点晕在走廊。

4月28日凌晨老山主攻战打响，炮火把半边天烤红，卡车一辆接一辆往医疗所倒伤员，老山方向一天涌进500多人，枪伤炮伤地雷伤混着血泥，三层口罩挡不住腥味，她里外戴紧了还是反胃。 28张床位眨眼填满，褥子铺到门外草地当临时床，重伤员躺着、轻伤员围床边坐，她蹲地上解绑腿，泥血和皮肉黏死，战士脚烂得像煮过的芋头，还不好意思问她“臭不臭”，她咬着牙回“不臭”，转头把口罩摘了——因为发现伤员没人叫苦，自己遮脸反倒隔了心。

三天三夜没合眼，她像个被鞭子抽着的陀螺在病房转。28个伤员喂饭，勺进第一个嘴，跑第二个、第三个，再折回来，保证每人吃上口热的；第一次给伤员接尿，帽檐拉低口罩拉高，伤员憋得脸通红尿不出，她端脸盆来回倒水听响声引尿意，倒到出来为止，那年的她连异性手都没拉过。 南疆闷热，她中午端十几个盆去溪边搓洗伤员汗透的军装，晾干了叠齐放枕边；重伤员躺不稳，她坐旁边扇扇子赶蚊蝇；有人情绪低落，她下班不回住处，蹲床边拉家常、唱大理调子、帮写家信。伤员转走前，她挨个把领章帽徽钉回军装，把每个人拾掇干净——她说这些弟兄回后方，不能让人看出是“从死人堆里爬出来的”。

她哥钟友祥就在老山主攻团118团8连，每次担架抬进来姓钟的，她心提到嗓子眼，有一回抬进个脸肿得认不出的人，她腿软着跑去辨认，确认不是哥哥，眼泪立马换了个方向——这也是战友啊。 后来领导特意安排兄妹战地见一面，她又黑又瘦，哥哥差点没认出来，俩人被前线叫“现实版王成王芳”。

1984年9月15日昆明军区庆功大会，杨得志见这女兵年轻得扎眼，连说“不简单”。评功时医院无记名投票，全票里缺的那张是她自己投给别人，组织照样给定一等功，“模范卫生员”这称号，是十年老山轮战女兵里独一份。 同年10月她登国庆35周年观礼台，2019年70周年再上去，两次天安门，她都立正敬礼，没提自己那盆脸盆水声的事。

她后来上军校，1988年进中央警卫局做医疗保健到退休，可退休没退“战地习惯”。2018年起她发起“关爱烈士母亲”，自己掏路费跑云南四川河北，给王昌群老妈妈买红大衣，给麻栗坡烈士爹娘量血压、修漏雨的瓦、寄巧克力，带亲闺女一起去，就为让下一代知道“勋章背面是别人爹妈的命”。 她从不戴军功章出席热闹场合，可讲到麻栗坡新土堆前木牌写着17岁、18岁、19岁，她稳不住，眼眶先红。

那一辈人的英勇，不是喊出来的，是钟惠玲端着脸盆倒水引尿、是三天三夜不合眼把热饭喂进弟兄嘴里、是评功时把票投给别人——和平年月里，这种“不把自己当英雄”的英雄气，比任何台词都沉。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。