汉朝解救苏武时，顺道救出一个小跟班，却为匈奴造就致命天敌
公元前八一年，长安城头落着雪，苏武拄着那根断了节的汉节，一步一步走进城门，人人都盯着他手里那根沾满血和霜的旌节，只有跟在后头的常惠知道，旌节末尾的羊皮帛书里，藏着能让匈奴睡不着的东西。
太原来的穷小子刚到长安那年，连件像样的麻布袍子都穿不上，汉武帝派苏武出使匈奴的告示贴在官道边，常惠蹲在酒肆门口捡剩菜，盯着告示上的“随从”两个字，把最后半块硬饼咽下去，起身就往官府跑。
匈奴狼群里的羊，总得有人替死，后来他在地窖里给苏武缝衣裳时说了这句话，没人听见，地窖外头匈奴哨兵的刀鞘正一下一下撞着墙，哐当哐当响。
那场本该让苏武全团死光的政变来得突然，卫律的刀刚架上苏武脖子，常惠突然大笑三声，笑声震得匈奴兵手一抖，这一抖救了苏武，却让常惠被单于丢进更黑的角落，他在零下三十度的羊圈里学会用马粪生火，在贵族宴席上记下每个酒杯倒影里的算计，十九年里，他数清了王庭到贝加尔湖每一道山梁，背熟了匈奴八十九个部落的恩怨，。
归汉那天他差点没成，新单于说苏武早就死了，把路全堵死，常惠却想起个没人注意的事，长安上林苑的雁，每年三月准从阴山飞过，他让汉使把谎话讲成天意，把雁飞的路刻进单于的羊皮上，匈奴人抬头看雁群往南飞，十九年憋着的劲儿，一下就回来了。
后来霍光提拔他当校尉时，他正蹲在军营马厩里修马鞍，没人教他怎么用兵书排阵，可每个匈奴哨塔在哪，他比摸自己掌纹还清楚，公元前七十二年乌孙草原上冒烟那会儿，常惠扔出去的不是箭，是他十九年踩出来的地图，从这儿包抄，车师的骆驼队准走错路。