汉桓帝抄灭大将军梁冀全家，在夹墙里发现一个面如冠玉的15岁少年
159年九月，洛阳城下着冷雨，一千禁军把一座府邸围得严严实实，梁冀攥着被抢走的兵符，盯着屋檐上最后一片朱红在暮色里晃，他十六岁的侄子从夹墙里被拖出来时，这个在朝中折腾了二十年的人，正对着堂屋里自尽的妻子小声说，我梁家三代辅国，。
梁冀不是白手起家的枭雄，是生来就踩在金堆上的混账，他爷爷梁商靠着女儿当上皇后，稳稳坐在相位上，却把钱撒给穷人换名声，他呢，光武帝的孙女婿，身份够硬，长相却像街角耍横的混子，鹰钩鼻子，小三角眼，说话还结巴，当上河南尹全靠老子撑腰，一上任就冲着老子的仇人下手，一口气灭了两家五百多口人，把现场抹得干干净净，跟什么都没发生一样。
权力像毒药，梁商喝半碗还能撑住，梁冀灌整坛就彻底乱了，顺帝死那年，两岁娃娃进宫，梁冀已经在暗地里磨刀，等质帝当面骂他跋扈将军，他就往皇帝的汤药里下毒，弄死个九岁的孩子，朝里敢开口的人全没了，上书的御史被发配边地，骂他的御史大夫尸体挂街头，告他谋反的宫女一家全被灭，最狠的是他给自己盖的庄园，方圆千里，养兔子的围栏比皇城还大，西域商人不小心杀了只兔子，牵连十几口人丢了命。
桓帝在宫里当了十五年提线木偶，梁冀连太史令说杀就杀，逼得皇帝只能躲进茅房见宦官，那几周他蹲在臭水沟边上琢磨怎么反扑，连苍蝇都像在听他商量，直到梁冀派人去杀邓贵人的娘，这个十五岁就坐上皇位的皇帝猛地一咬牙，这回真得拼了命。