永乐五年七月，南京城里，一个消息从后宫传出，随即压住了整座皇城。
 
徐皇后薨逝，年四十六。朱棣当时不在南京，在北方巡视。消息传到他处，据《明史》记载，朱棣悲痛之情难以自抑，随即返京，主持丧仪。此后很长一段时间内，素服临朝，不着龙袍，群臣亦随之白衣上朝。一个刚刚从靖难之役里走出来、坐稳皇位没几年的皇帝，用这种方式告诉所有人，这场丧事他不打算走过场。
 
在明代宫廷史里，皇后之死本有一套繁琐的礼制程序，素服期限、仪仗规格，朝廷礼官早有成例可循。让人记住这段记录的，不在于程序本身，而在于朱棣此后再也没有立过新皇后。
 
从永乐五年徐氏去世，到永乐二十二年朱棣本人死于北征途中，整整十七年，后位一直悬空。
 
往前倒，得先说清楚徐氏是什么人，才能明白这件事为何在史书里显得与众不同。
 
徐氏是开国功臣徐达的长女。徐达病逝时，徐氏已嫁给燕王朱棣，在北平王府生活多年。洪武年间，诸王分封各地，藩王妃的日子并不宽裕，政治压迫与宫廷猜忌始终如影随形。建文帝即位后，朱棣起兵靖难，离开北平南下征战，后方数度告急。据《明史·后妃列传》记载，徐氏在北平期间亲自鼓励将士守城，局势一度非常险峻，城中能战之人所剩无几，徐氏组织妇孺参与防守，北平才得以撑住。
 
这不是史书里随手填上的一笔。对于一个以武力夺位的皇帝来说，那段共患难的岁月，远比日后宫廷里的安逸更难忘。
 
靖难成功，朱棣登基，立徐氏为皇后。永乐朝初年，徐皇后在宫中颇有存在感，不仅参与处理后宫事务，还着有《内训》《劝善书》等著作，由朱棣下令刊印颁行。这种事在明代皇后中并不多见，能得到皇帝背书、将私人著述上升为朝廷文献，足以说明两人之间的关系绝非寻常的夫妻礼法之分。
 
徐皇后去世那年，朱棣五十一岁，正值壮年。按照惯例，朝廷自然会有礼官上疏，请求继立中宫，皇嗣传承事大，后位不宜久悬。这类奏疏在历代都有，皇帝通常也会在适当时机顺势而为。但朱棣一直没有。
 
是真的没有合适人选，还是从来不想另立，史料里没有留下朱棣本人的明确表态。《明史》记载他悲恸深重，但帝王心事向来难凭史笔论定，我们今天能看到的，只是那个结果：后位空了十七年。
 
值得一提的是，永乐年间朱棣后宫并非完全空置，宫中仍有嫔御侍奉，也有后来因各种案件被株连、被处置的女官记录，但正位中宫始终没有人。
 
从那以后，徐氏的梓宫在南京停放了相当长的时间，一直等到朱棣迁都北京之后，才最终迁往北京，与朱棣合葬于长陵。长陵是明十三陵中规模最大的一座，也是第一座，朱棣自永乐七年便开始营建，选址在昌平天寿山南麓。今天去长陵地宫，能看到两具棺椁并列，一帝一后，按照当年的营建规划，本就是为两人同穴所设。
 
朱棣在位期间完成了永乐盛世的几件大事：迁都北京、编修《永乐大典》、派郑和下西洋、五征漠北。这些都是后人熟知的功业，写在教科书里，清晰可辨。徐皇后的死与后位悬空这件事，夹在那些大事件之间，很容易被略过去。
 
但有一个细节值得停下来想一想。
 
长陵的地面建筑祾恩殿，用的是金丝楠木大柱，规制之高在明代帝陵中无出其右。这座殿堂，朱棣在世时已经建成，专门用于祭祀。据记载，朱棣迁都北京后，每逢忌日或特定节令，都会亲赴天寿山祭祀。从北京城出发，路途不算近，皇帝亲祭并非惯例，多数时候由官员代行。朱棣选择亲自去，究竟有几次，史书记录不完整，这个数字已经无法准确还原。
 
永乐二十二年，朱棣在第五次北征回师途中，病逝于榆木川，距北京城尚有数日路程。遗体被秘密运回北京，随后与徐氏合葬于长陵。两人在世时，南北分离、戎马颠沛；身后，却静静安置在同一地宫里，再未分开。
 
后位空了十七年，这一页就这样翻过去了，没有补记，没有解释。
 
参考资料：
 
《明史》卷一百十三《后妃列传·仁孝皇后》，中华书局点校本，1974年版
 陈学霖《明代皇位继承问题研究》，载《明史研究》，黄山书社，1991年版