2020年，一个13岁的黑龙江男孩模仿女老师拍短视频，一夜爆红。他叫钟美美。6年后，这个19岁的少年接受鲁豫采访，讲了一段让人百感交集的故事。

先说好消息：他要出国了，去波士顿大学。但让所有人意外的是——他没选传媒，也没选表演，而是选了个冷门的人类学。“我就是喜欢这种特别的学科”，他说，演了太多角色，有时候找不到自己了，想通过这门课“把灵魂拽回来”。

但消息传出去，骂声先来了。“走后门的吧？”“读社区大学吧？”——质疑铺天盖地。他没躲，自己写作文回应：钱是靠自己赚的，正规录取。反转来了，骂声变成祝福，他眼眶红了：“大家善待了我。”四年学费300万，有人说这钱存银行不好吗？他说：“我的人生才刚刚开始啊。”

接着说到他妈妈。这个19岁的男孩，现在是一家之主，每月给38岁的妈妈5000块生活费，还给喜欢车的她买了辆奔驰。但交车那天，妈妈哭了。

不是因为车不好，是因为她找了一年多工作，没找到。之前在老家车管所上班，因为丈夫总去单位闹，辞职了。离婚后搬到哈尔滨，38岁的她出去找工作——年龄超了“35岁门槛”不说，一听说“你是钟美美妈妈”，对方就摆手：“你儿子那么有钱，你还上什么班？”

她说：“全家不需要我了，社会也不需要我了。”她要的不是钱，是那种“我是有用的”的感觉。钟美美安慰她说“别人都羡慕死你了”，妈妈气得直哭。

这个19岁的男孩，每周还会做关于爸爸的噩梦——家暴的阴影还在。但他逢年过节还是会给他家人寄礼物，也留着父亲的联系方式，“万一有事，能联系上的只有我们了”。

他总结妈妈的一生：“前20年姥姥姥爷疼她，我13岁成名后就开始呵护她，中间10年婚姻不幸福——但没人的人生是完美的。”他自己呢？“这辈子我要活成一束光。”