1948年，家人以为25军军长陈士章阵亡了，给他办了丧事。1949年蒋介石以为他战死了，把他牌位送入圆山忠烈祠。

1948年11月，淮海战役。黄百韬第七兵团被华野大军围困碾庄。十几天血战，弹尽粮绝。

11月22日，兵团司令黄百韬拔枪自尽。同属第七兵团的第63军军长陈章，突围中被乱枪击毙。国军高级将领非死即俘。

陈士章不干。求生欲压倒了阵前成仁的口号。

大势已去。他脱下中将呢服，套上一件满是破洞的农家黑棉袄。抓乱头发，脸上抹灰，彻底变成一个逃难的苏北平民。趁着夜色掩护，他躲过几道搜查，硬是钻出了华野的铁桶阵。

此时，后方乱作一团。63军军长陈章战死，名字与25军军长陈士章仅一字之差。前方消息混乱，后方报纸弄串了名字。通报“陈章阵亡”，传到南京直接变成了“陈士章战死”。亲友哀悼，家属悲痛，认定他已是碾庄的一抔黄土。

几天后，一个叫花子模样的汉子出现在南京国防部。

陈士章活生生站到蒋介石面前，痛哭诉说突围经过。精锐尽丧，能跑回来的中将凤毛麟角。蒋介石没有追究失军之罪，反而大加安抚，拨给军费，命他立刻回福建重建第25军。

1949年，国军大溃败。陈士章带着新组建的25军退守福建。

8月，福州战役打响。新兵一触即溃。陈士章看着漫山遍野的溃兵，再次做出了碾庄战役时的选择。

跑。

丢弃部队，脱掉军装。换上便服，扮成做小买卖的商贩，往南潜逃。他以为能复制半年前的奇迹。

但在福建永春的公路上，他被拦下。

解放军战士设卡查验路人。陈士章一身粗布短褂，挑着担子。但他疏忽了细节。长年发号施令养成的挺拔身板，养尊处优的白净面庞，没有老茧的双手。这一切，都跟他的挑夫装扮格格不入。一开口，更掩不住浓重的北方口音。

盘问。搜查。破绽百出。眼看瞒不住，他只能低头认命：“我是25军军长，陈士章。”

这头，陈士章被押送入狱。那头，退守台湾的国民党高层彻底失去了他的音讯。

活不见人，死不见尸。基于他曾在碾庄死里逃生的经历，台湾当局这回断定：陈军长已在福建戡乱中壮烈殉国。官方将他登记入阵亡将士名册。传闻中，他的牌位被隆重地请进台北圆山忠烈祠，享受后人香火。

一边是香火缭绕、受人祭拜的忠烈祠牌位；一边是功德林战犯管理所里，拿着针线缝补衣袜、低头改造的战犯。生死之隔，全凭一纸空文。

1975年，大陆特赦最后一批国民党战犯。73岁的陈士章重获自由。

他递交申请，想赴台湾探亲。台湾当局直接驳回。

忠烈祠里供奉了二十多年的烈士，怎么能是个在大陆劳改的降将？一旦让他上岛，那块牌位该怎么撤？脸面往哪放？

忠烈祠的木牌位，彻底锁死了他赴台的路。最后陈士章经香港飞往美国，1992年去世，享年90岁。