一个国家能崩坏到什么地步？

海地给出了残酷答案：300多万人口的首都太子港，能正常运转的救护车只有3辆；总统莫伊兹在自己家中被雇佣兵乱枪打死；过渡政府总理亨利出国求援后，因黑帮封锁机场，竟然长期回不了国。

这串陈述连起来看，简直像一部魔幻现实主义的荒诞剧本，可偏偏每一个字都是真真切切发生在我们这个时代的现实。

救护车只有3辆意味着什么？意味着一个普通人突发心梗或遭遇枪伤，拨打急救电话后，等来的大概率是一阵忙音，或者在绝望中看着亲人流干最后一滴血。2026年第一季度，海地因帮派暴力已有1642人被杀害、745人受伤，平均每天超过18人死于非命。

更让人后背发凉的是，黑帮不再只是小打小闹。2024年2月底，多个黑帮组织在太子港发起了精准协同攻势，直捣警察局、警校、机场乃至国家监狱，仅在两小时内就攻陷了最高戒备的监狱，4600多名囚犯在警察几乎没有抵抗的情况下集体出逃。

很多人可能要问：堂堂国家机器，怎么就让一帮暴徒给掀翻了？

海地全国只有9000多名警察，月薪仅有50美元，连最基本的子弹都买不起。有些警察白天穿着制服，晚上脱下外套就跟黑帮干起了抢劫的勾当。武装黑帮目前控制了首都太子港85%以上乃至超过90%的城区，太子港全市的市镇被黑帮势力全面覆盖并向外部蔓延。

更令人触目惊心的是超过一半的黑帮成员竟然都是儿童，五岁大的小女孩都可能被绑架撕票，绑架案平均每天发生六起。

联合国一个劲儿地向海地砸了超过130亿美元的援助，落到老百姓手里的却连20%都不到，其余的早就被上层掌权者在层层经手中截胡了。美国政府拨款9700万美元计划兴建15000套住房，最终只有2649套完工，每套房子的成本从3900美元暴涨到36000美元，质量却差到一年就成了危房。

有人可能会嘀咕：既然这么乱，一个人大总统总不至于连点自保能力都没有吧？

真相更让人后背发凉。2021年7月7日凌晨，53岁的总统若弗内尔·莫伊兹在太子港郊外的家中遇袭，身中12枪，左右耳、手臂、左腿、面部以及腹部多处中弹，身边的安保人员却全员安然无恙。参与刺杀的不但有28名哥伦比亚雇佣兵，还有两名海地裔美国人，其中包括一位加拿大驻海地大使馆的前保镖。至今这个案子依然是一笔糊涂账，真凶始终逍遥法外。

黑帮的横行泛滥与政治的荒诞窒息，最终把老百姓逼到没有任何退路的绝境。超过145万人被迫逃离家园流离失所，640万人急需人道主义援助——这个国家总共也只有1100多万人口。

走在大街上，每隔不远就是一个黑帮设下的关卡，拿不出过路费轻则被枪托砸伤重则直接丧命。生了病的人几乎无处求救，因为太子港就没有正常运转的卫生中心、安全饮用水以及环卫垃圾处理等公共服务。

一个32岁名叫玛丽的母亲背着空麻袋走了很远的路，从救济点好不容易排队领到一小袋大米和一瓶食用油，刚出门口就被黑帮车辆冲上来抢了个精光，没人敢上前阻拦半句。据说当地有些穷人已经沦落到吃土为生的地步。

瞧瞧这摊烂账，又想想即将于8月30日举行的总统选举投票。总理菲斯-艾梅本人都看不下去了，公开承认海地目前根本不具备组织全国选举的最低安全条件——我总不能硬逼着老百姓冒着挨黑帮子弹的风险去投票。可笑的是政治高层却陷入一场低劣的权力相争，过渡总统委员会强行解除了总理职务，完全无视美国方面发出的警告。

海地的最终命运不由那些黑帮大佬决定，也不由那些在大国之间寻租的政客说了算，而只取决于我们这些同样过着普通日子的普通人愿不愿意对这套荒唐逻辑低头认输。关掉别人家的新闻之后，也许更值得想一想的，是怎样才能守住自己身边那点还算稳固的安全和尊严。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。