认识一个美院书法专业的姑娘，毕业四年，全班三十个同学，现在还天天写字的就剩仨人。其他人干嘛去了？卖保险的、做行政的、开网约车的都有。为啥不写了？活不下去。她现在主要靠教小孩儿写字糊口，一节课几十块钱，勉强交房租。那帮不会写字的“大师”倒好，七十二岁的李阿姨上了个免费书法体验课，被忽悠着买了大几千块钱的课，教的东西跟体验课完全两码事，老师也不是什么名师。课结束了又来推销更贵的，说“只有继续学才能成为书法家”。

这路数太熟了。

前阵子教育部发了个通知，专门说要抵制“丑书”“怪书”——就是那种故意把字写得歪歪扭扭、变形走样还自称创新的东西。有人拍手叫好，有人骂扼杀个性。但一个基本事实摆在那儿：日本现代书法就是这么玩死的。五六十年代日本书法多风光，后来汉学功底丢了，中锋运笔都不讲究了，光剩花架子。现在呢？不冷不热吊着，再也没出过什么大家。

有专家算过一笔账，有的省级书协副主席能塞进去十七八个。那不是艺术团体，那是官场后花园。一个真正写了半辈子字的老头儿，退休语文老师，家里一屋子临帖的纸都发黄了，过年给人写春联分文不取，却连个会员都不是。而那些“吼书”大师，直播间里写一个字嚎一嗓子，围一圈人鼓掌，课卖得飞起。

书法这事儿快被玩成耍猴了。

谁再跟说“各有各的好”，去问问那个交了八千九报了五十二次课、结果发现成人班跟小孩儿挤一块上的刘先生。商家说退费可以，房租人工得你担着，最后两千块都没退回来。