1974年乔冠华与章含之新婚时留下合影，笑容灿烂温暖，章含之的美丽模样令人动容！
1971年10月，在纽约联合国总部的长廊里，一名身着深色套装、脚步迅疾的中国女翻译成为不少记者镜头里的焦点，她就是章含之。恢复中国合法席位的大会尚未结束，这位年近四十的女性却因一句流利的英文即席回应，被现场同行评价为“那天最冷静的人”。几乎没人知道，仅仅三十多年前，她还只是上海弄堂里一名身份尴尬的私生女。
旧上海对未婚母亲的宽容度有限。谈雪卿怀着孩子被雇主辞退，生父陈度又忙于政界角力不愿露面，母女俩只能在法租界的廉价公寓里静待命运裁决。当她们走投无路时，律师章士钊介入调解。有人回忆，当时章士钊在庭上对陈度说了一句极重的话：“孩子的错不在她，你若不要，我就领回家。”这番话改变了少女的人生坐标，也让旧式家族责任与现代法律第一次在她身上交汇。

被带到北平后，章含之住进章府的藏书楼。章士钊给她取了新名字，安排专门教师，让她阅读《申报》《英文世界》两份中英报刊，一读就是十年。新式教育、名门规矩与老辈士人的风骨杂糅在一起，塑造出她后来那种半书卷、半外交的处世方式。1957年，她从北京外国语学院毕业留校任教，西装、窄裙、文件包成了标配；然而走出校门，她依旧沿袭章府礼数，见长辈必先躬身。
1963年的一次生日宴，章士钊把养女介绍给毛泽东。老人客气：“主席，这是小章，能教英语。”毛泽东微笑点头：“年轻人教我，也好。”师生关系从那一刻确立。毛泽东每周抽出两晚练口语，“Long live the people.”这句话他反复咬字，而章含之则在一旁轻声示范。半年过去，毛泽东突然问：“听说你丈夫总在国外？”她沉默。毛又笑道：“婚姻合不合脚，自己斟酌。”这番话埋下日后离婚伏笔。
与洪君彦聚少离多，婚姻名存实亡。1969年办理离婚手续时，她一句多余的话都没说，只把女儿洪晃的抚养权留下。多年后洪晃调侃：“母亲最大优点是决断，最怕拖泥带水。”在当时女性多半循规蹈矩的氛围里，这份决断显得颇不寻常。

乔冠华的出现，让生活节奏再度改变。两人初次共事，是在1971年夏天外交部一次涉外文件会审。楼道里，乔冠华突然用带湖北口音的法语打趣：“Mademoiselle， ce document est trop long.”章含之哑然失笑。会后，乔冠华递上一张写着“Will you marry me？”的便签。她皱眉：“何以如此匆忙？”乔冠华一摊手：“国际形势瞬息万变，人也得果断。”这段对话后来被她写进回忆录，成为流传甚广的插曲。
1972年2月尼克松访华，临时翻译名单里出现“章含之”三字。周恩来担心现场节奏紧张，特意叮嘱：“只要把握分寸，不必追求华丽。”事实证明，简洁更显锋芒。当美国记者抛出犀利问题时，她冷静转译，再将中方回答准确无误地抛回。外媒惊叹“中国女译员节奏像秒表”，但她自己只记得，那天乔冠华站在不远处，朝她竖起了大拇指。

1973年，二人登记结婚。彼时乔冠华55岁，章含之33岁。年龄差距引来不少猜测，她却淡淡一句：“站在同一条战线上，岁数不是难题。”新房在报房胡同，布置极简：书柜占掉半面墙，另一面墙挂着乔冠华年轻时在延安的照片。闲暇时，他们一个批文件，一个改译稿，偶尔抬头对视，便心照不宣地笑。
然而政治风向瞬息万变。1978年，乔冠华因立场问题告别外交一线。有人议论他“春风得意时朋友遍天下，失势后门可罗雀”。章含之记下这句评语，却对外沉默。正是这段低谷，让夫妻关系从并肩作战转为彼此倚靠。乔冠华确诊胃癌后，她将所有社会活动推掉，把家从胡同搬到医院附近的简易公寓。护士回忆：“夜里三点，她一个人推着输液架在走廊来回，鞋跟声轻，却不慌。”

1983年9月22日清晨，乔冠华在北京301医院离世。章含之走出病房时只说了一句：“他走得很安静。”那年她四十三岁，此后再未改嫁。外界猜测颇多，她轻描淡写：“合适的人生难寻，何必将就。”失去外交部的聚光灯，她回到北外讲坛，整理笔记、回忆口译经验，还选编了一本《国际关系口译案例》，反复强调“译员首先是桥梁，不是演员”。
2008年1月26日凌晨，章含之因呼吸衰竭在北京逝世。友人整理遗物时，发现她床头放着三本书：《苏格拉底申辩篇》《世界新闻简报》和乔冠华的旧日文集，书页折痕密集，墨迹仍新。三本书，恰好对应她生命中最重要的三个角色：学生、翻译、妻子。搬运工将书装箱封存，落尘飞扬间，一个跨越半个世纪的女性身影，悄然隐入历史的背面。