张学良幽禁在溪口时，每到晚饭有人会问：“少帅，今晚吃啥？”张学良不在意的说:“随意。"谁知，每次端上饭桌的，都是七八个菜和时令水果。其实只要张学良想要什么，都会很快送到他面前。

1937年，浙江奉化溪口，雪窦山。山色空濛，古木参天。张学良被幽禁在这座山中，已有些时日。“西安事变”后，他送蒋介石回南京，随即被扣，从此开始了长达半个多世纪的软禁生涯。

溪口是第一站。山上的条件算不得好，却也说不上差。蒋介石对这位昔日的结拜兄弟，留了几分情面。看守的特务们不敢怠慢，每日三餐，按时按点。每到傍晚，会有人恭恭敬敬地敲门进来，问一声：“少帅，今晚想吃些什么？”

张学良正倚在窗前看书，闻言头也不抬，随口说：“随意。”那负责伙食的老张便会心一笑，转身出去。他知道，“随意”二字最难办。少帅嘴上说随意，饭菜却不能随意。

他让厨房备上七八个菜，荤素搭配，冷热拼盘，再配上时令水果，摆满一桌。张学良吃饭时，喜欢喝点小酒，却从不贪杯。他夹一筷子菜，呷一口酒，慢慢地嚼，慢慢地咽，像是在品味着什么，又像是在等待着什么。

其实，张学良想要的，何止是一顿可口的饭菜。他想要自由，想要回东北老家，想见那些被分隔的亲人。可他不能。他只能在这座山里，日复一日，年复一年，消磨着时光。

他有时会想起于凤至，想起赵一荻，想起那些年在北平、在西安的叱咤风云。想起这些，他便叹口气，举杯邀明月，对影成三人。看守的特务们对他很客气，不像是看管囚犯，更像是保护要员。

他们知道，这位少帅虽然失势，可余威犹在。说不定哪天蒋介石心情好，又放他出去，他们得罪不起。

张学良想要什么，只要开口，很快就能送到面前。要书，一箱子一箱子地运来；要水果，新鲜荔枝、芒果，从南方空运；要香烟，最好的“三炮台”，整条整条地拆。他像是住在一座豪华的监狱里，衣食无忧，却失去了最宝贵的东西，自由。有时，他站在窗前望着远处山峦，一望就是半天。他在想什么？没人知道。

1937年抗战全面爆发，溪口也不太平。日军的飞机时常来轰炸，特务们便把张学良转移到安徽、江西、湖南等地，辗转流离，居无定所。

1946年，他被秘密送往台湾，幽禁在新竹井上温泉。那里更加偏僻，更加荒凉。可每天的饭菜，依旧很好，还有时令水果。负责看守他的人换成了军统的特务，对他不再客气。

张学良活了101岁，是“世纪老人”。他的长寿，也许跟这日复一日、年复一年的“七八个菜”有关。他胃口好，不挑食，什么都能吃。他心态好，不生气，不急躁。他把自己活成了一座山，任尔东西南北风，我自岿然不动。

1990年，张学良重获自由，与赵一荻赴美定居。他在夏威夷的豪宅里，吃着西餐，喝着咖啡，却总觉得少了什么。

张学良的一生，大起大落，毁誉参半。他是“不抵抗将军”，也是“西安事变”的英雄。他改写了中国历史，也被历史所淹没。

那时他还年轻，还有梦，还相信有一天能重获自由。那时他还有于凤至，还有赵一荻，还有那些愿意冒着风险来看他的老部下。

他活了一百多岁，把所有的对手都熬死了，把自己也熬成了历史。

他晚年常说：“我这辈子，没别的本事，就是能活。”他是笑着说的，可听的人，却笑不出来。因为在那笑声背后，是五十多年被囚禁的岁月，是五十多年有家不能归的乡愁。