都说现在的法国队强得像个怪物，可我翻开他们未来的赛程表，却闻到了一股熟悉的、2002年的味道。
先看王牌，姆巴佩。下一届世界杯，他28岁。对一个靠速度吃饭的前锋来说，这个数字，就像跑车仪表盘上开始闪烁的油量警示灯。巅峰的尾巴，每一步冲刺，都是在跟身体的本能掰手腕。
再看他身后的队友。个个都是豪门主力，闪光灯下的天之骄子。这恰恰是第一个死穴。他们的每一招、每一式，早就被全世界的分析师用放大镜看过一万遍。对手的战术板上，可能连他们习惯用左脚还是右脚系鞋带都标得一清二楚。想打一个出其不意？难。
第二个死穴更要命：疲劳。
你可以想象那个画面：五大联赛的冠军奖杯刚举过头顶，欧冠决赛的香槟泡沫还没散干净，他们就得拖着灌了铅的双腿，带着一身看不见的伤，被塞进飞往国家队的航班。眼睛里的红血丝，可能比球衣上的国旗颜色还鲜艳。
而球网对面呢？
站着的，可能是早就蓄满了体力、把他们当期末考试题研究了一整年的德国队，也可能是传控脚法已经练成肌肉记忆的西班牙队。
一边是强弩之末，一边是严阵以待。
这剧本，真的太像2002年那支同样星光璀璨、然后小组赛就打道回府的法国队了。历史总压着相似的韵脚。
所以，这到底是巨星太多的甜蜜烦恼，还是现代足球赛程的无解阳谋？一支顶配的球队，最后可能不是输给对手，而是输给一张排得太满的日历。