我把家里翻出来的老古董，一个巴掌大的塑料盒子，随手丢给刚上大学的外甥。
他拿在手里翻来覆去，对着那几个窟窿眼研究了半天，最后特认真地问我：“舅，你这手办模型拼好了，怎么不会动啊？是不是遥控器没电了？”
我没说话。
只是默默从另一个箱底，又翻出一盘周杰伦的老磁带，把带子精准地卡进那个塑料盒里，再把一个小摇把插进孔里，一圈，两圈，三圈……塑料齿轮咬合着，发出嘎啦嘎啦的脆响，像是在嚼着二十年前的夏天。
外甥凑过来看，嘴巴张成了个“O”形。
他终于明白了，这不是什么需要充电的高科技，而是当年我们为了省下两节五号电池，给录音机“续命”的神器。
一个时代的标配，转眼就成了另一个时代的“未解之谜”。
说真的，第一眼就认出这玩意儿的，现在孩子都能打酱油了吧？
