彭德怀南下视察途中答应毛主席任务，却因随行人员妻子穿裤子愤怒斥责！
1964年深秋，西南工地的几根试爆钢轨提醒中央：若想把工业搬进大山，时间已经不多。国际局势骤紧，后方战略纵深成了必须抢占的安全阀，于是“大三线”被推上日程。谁来主持这盘棋？多方讨论后，目光还是停在了北京吴家花园那间砖瓦小院里——彭德怀。
人们常说他“隐身”六年，其实这六年并不消停。朝鲜战场归来，他先住永福堂，后搬吴家花园，院子小得一眼望尽，却始终空着一间房，里面只挂两样东西：毛主席半身照与“为人民服务”五个大字。有客探望，总被简陋情形惊得张口结舌。景希珍劝他换宽敞住所时遭一顿急火——
——“房子够住，群众才紧张！”

——“可这是元帅啊——”
——“少拿元帅说事，党员吃苦在前。”
短短三句，把“特权”二字钉在院门外。
1965年初冬，人民大会堂的灯亮得很迟。毛泽东与彭真相继与彭德怀长谈，没有排场，也没有文件堆。毛泽东只说了一条：“国家要在西南扎根，你去看看。”声音平平，却意味着把国防工业搬进群山深处的重托。彭德怀点头，那一刻任务与个人恩怨全部归零。

11月30日夜列车抵达成都，寒雾浓重。当地准备了宾馆，他却挑了一处旧招待所，房顶漏雨，木地板有些松软，他只抬头瞅了瞅天花板：“能睡觉就行。”第二天一早，新的大三线办公室挂牌，没人敢嫌寒酸，因为墙头那张画像和那行“为人民服务”先把标准立得死死的。
真正的考验在山里。攀西高原上，铁矿、钒钛和荒坡混杂。勘测队驻扎的村子，土墙窄巷，孩子赤脚追鸡。彭德怀挨家串门，坐到一户人家土炕上，屋主腼腆地把唯一的长裤借给正在灶前劳作的妻子。当天下午，随行干部回到驻地，已经把接待房收拾得像小食堂，家属端着热水盆进进出出。彭德怀推门，眉头一紧，盯住那名干部的妻子：“你怎么也穿上裤子？”对方愣住，一时间屋里极静。彭德怀压低声音，却像闷雷：“老乡全家只剩一条裤子，你住宽房、吃细粮，还有心情添行头？”短短一句，把虾米般缩在角落的干部训得满脸通红。

其实，他要守的不是裤子，而是原则。那年头，中央三令五申反对享乐主义，可政策落地往往卡在最后一公里。彭德怀愿做那块“磨刀石”，不放过任何一处锈蚀。当地干部后来回忆：“彭老总来了，办公室的茶叶都淡了半分。”话里虽半开玩笑，却道出一种氛围：谁也不好意思把公费当私利。
大三线建设在西南铺开，高炉、隧道、变电站像雨后春笋。彭德怀往返各工地，最常问两句——“设备到没到？”“工人住得怎样？”材料短缺，他批示拆空置仓库；民工缺粮，他调剂周边县补给。有人算过，他在川滇黔渝留下的批示里，“群众”出现的频次远高于“产量”。在一次工地会议上，他甚至直言：“机器停几天，可以再开；人心凉了，很难再热。”那年会议记录被工人抄成小册子，悄悄传阅。

1966年冬，寒意袭来，形势骤然紧张，中央电报催他回京述职。彭德怀离开成都时，只带走厚厚一摞现场笔记。人们送到车站，他摆手示意别讲话，脚步却比谁都快。那列北上的列车挟着冷风穿过潼关，彭德怀在车窗前记录着沿线工地标志，仿佛一场行将继续的巡察。
自此，他再未回到那片山河。然而，攀枝花老矿区至今留着他的题词，招待所院墙上的“为人民服务”也保留下来，字迹因风吹雨打显得模糊，却足以提醒后人：在宏大的战略里，最难得的，仍是那份不肯被权力腐蚀的初心。