1965年，彭德怀给毛主席写信，一口回绝复出，毛主席看完不仅没发火，反而当即给出回应：你要不要马上过来见我？

一九五九年的庐山会议成了彭德怀人生的分水岭，那场会议之后，他被免去了国防部部长的职务，随后搬到了北京城外的挂甲屯吴家花园住下来。

这一住，就是整整六年，在这六年里，他没有声名在外，没有频繁出入，只是安安静静地在园子里开荒种地，拿起书本认真反思，那时候他和毛泽东几乎没什么直接接触，日子过得很清静，仿佛整个人都跟外面的世界隔离开了。

到了一九六五年，中央决定启动三线建设，这是个关系到国家战略的大事，上面想找个有威望、有实战经验的老干部来主持这事儿，彭德怀这个名字自然就浮现在脑子里。

九月十一日这天，彭真受了毛泽东的委托，专门去挂甲屯找彭德怀谈话，把中央的决定转达给他，让他去西南当三线建设委员会的副总指挥。

结果彭德怀当场就拒绝了，他的理由看着像是自谦，其实是真心话，他说自己在庐山犯了错，这几年说话没人听，而且他对工业根本是外行，倒不如去农村做调查研究来得实在。

这个拒绝让北京的决策层有点纳闷，因为谁都明白，这位老将军的能力和品格毋庸置疑，但彭德怀是个性格直的人，认定的事儿八头牛都拉不回来。

转了个星期，到了九月二十一日，彭德怀拿起笔，写了一封信给毛泽东，字里行间都是他的坚持，他再次请求允许他回到农村搞调查研究，声明自己不愿意复出工作，这封信当天就送进了中南海，这个时候没人能预料到，这封信会引发接下来那场意义重大的对话。

毛泽东收到信的时候，没有半点生气的意思，反倒是特别重视，信到手的第二天早上，他就让秘书打电话给彭德怀。

要知道，毛泽东习惯了晚上工作白天睡觉，秘书约的是上午八点半在中南海颐年堂谈话，彭德怀觉得毛主席平时休息时间宝贵，提出能不能改到晚上，秘书直接回复说，就是上午来，这个细节很有意思，说明毛泽东对这次谈话看得多重。

那天早上八点十五分，彭德怀抵达了颐年堂，出乎他的意料，毛泽东已经守在门口等着他呢，两人远远地看着彼此，毛泽东伸出手，握手的时候打量起来。

毛泽东开口说，"几年不见你显老了"，彭德怀听了，笑着回应，"无事不登三宝殿"，毛泽东也笑了，转而说出了那句颇有意思的话，"早在等你，昨晚收到信高兴得没睡着，还说你这个人有犟脾气，几年不写信，一写就是八万言"，这番对话听起来很轻松，但背后隐含的是彼此间的了解和信任。

谈话的时候，刘少奇、邓小平、彭真都在场，毛泽东没有绕圈子，直接跟彭德怀说，"让你去西南是党的政策，有人不同意就让那人来找我谈"。

紧接着他又说了句很坦诚的话，"我自己过去反对你很积极，现在支持你也是真心诚意"，这段话值得琢磨，毛泽东在这儿是在说，过去的分歧不代表永远的否定，立场可以改变，只要出发点是为了国家好。这种态度在今天听起来依然很有启发意义。

可彭德怀还是没松口，他提起了庐山会议的时候他做过的三条承诺，说得遵守这个诺言，毛泽东有点好奇，问他哪三条。

彭德怀就说开了，"一是不当反革命，二是不自杀，三是工作不好做就回乡务农"，这三条承诺里头，能看出一个人的品格，不管外界怎么看他，他对自己的约束都很严。

毛泽东听完了，并没有追着他改口，只是说了句有趣的话，"也许真理在你那边，让历史做结论"，这说法挺特别的，不是在说谁对谁错，而是给时间来检验。

不过，毛泽东最后又强调了一遍西南三线建设的重要性，他说西南三线投资最多，战略后方最重要，彭德怀去西南最合适，这是一个既尊重彭德怀想法，又不放松原则的做法，说到底，毛泽东在这儿做的是劝说，不是强制，但他的话里有分量，因为他讲的都是大局的考量。

这次谈话以后，彭德怀的态度有了转变，他不再坚持拒绝了，到了十一月二十八日，他乘上火车，离开北京前往成都。

到了西南以后，他完全投入到三线建设的工作里头，跑遍了大小工地，和工人们同吃同住，从不摆老干部的架子。

从这个经历你能看出，他不是在为难组织，也不是固执己见，他只是想验证自己的承诺，想用实际行动证明自己依然能有所作为。

这段往事好就好在，它呈现出了那代革命家们的真实样子，不管之前的意见有多大的分歧，核心的出发点都是为了国家为了人民。

他们之间没有什么私怨，只有坦诚的沟通和互相的理解。毛泽东能听彭德怀的真心话，彭德怀也愿意被毛泽东的大局观说服，这种关系在什么时代都值得学习，那些为国家鞠躬尽瘁的人，心里装的都是同一个念想。

信源：党史学习教育官方网站——《毛泽东约谈彭德怀:也许真理在你那边》