5月20日极目新闻报道，甘肃武威，一名货车司机运输一批价值上亿的银砖前往金昌，临近目的地时发现少了18块。当天晚上找回了5块，但仍有13块下落不明。随后司机发出悬赏寻回，有人称手里有12块，要求24万元赏金。司机解释情况后，对方最终降到23.5万元达成条件。目前仍有1块银砖未能找回。
 
 
那趟车是在2025年9月9日出发的，目的地是甘肃金昌。车头挂着上海牌照，司机丁师傅和妻子姜巧轮流盯着路，车厢里装的是一整批银砖，沉得厉害，压在底盘上走起来都有点发闷的声响。

一路从上海青浦出发，跨好几个省，跑了四天，差不多三千公里，人也已经熬得不轻了。
 
最后那天晚上，其实已经能闻到终点的味道了。导航显示离金昌还有190公里，按计划再跑一小段高速，转个弯就能交货。

丁师傅那时候心里是松了一点的，想着总算快结束了，这趟活虽然贵重，但一路也没出什么大事，算是平安。
 
结果就在这时候，车厢后面突然传来一声不对劲的动静，像是布料被猛地扯开，起初他还以为是路颠的，没太在意，直到后视镜里看到篷布有点塌下去的感觉，才猛地踩了刹车。
 
他下车一看，人直接愣住了。篷布被风和颠簸撕开了一道口子，里面的银砖已经散了，姜巧也赶紧下车，两个人拿着手机手电筒，一块一块地找，夜里光线很差，只能靠近一点一点翻。
 
那一晚基本没睡，后来当地警察也来了，一起在附近路段搜，路面、路肩、甚至排水沟都找了一遍，到天快亮的时候，总共找回了5块，剩下的还是不见。
 
货单上写得很清楚，这一车一共653块银砖，每块15公斤，整车价值接近一个亿，现在少了18块，已经不是小差错了。
 
按当时市场价算，那13块就是接近195万。
 
丁师傅五十岁，开货车二十多年，平时就是靠跑长途吃饭的那种司机。车是挂靠在运输公司名下，他自己没什么积蓄，干一天算一天。

事情一出来，他整个人是懵的，站在路边半天说不出话，后来跟人提起就一句，“那一刻真是天塌了”。
 
装货是在上海青浦的仓库完成的，姜巧当时还特意提醒工人，这批货贵重，最好封得严一点，多检查几遍。

现场工人忙着赶下一车，回应得也很简单，说“没事，我们都这样装”，然后用扎带一捆，外面篷布一盖，再用绳子简单固定了一下，就算完成。
 
没有加固箱，没有防护层，也没有特别的固定措施。对他们来说，这只是日常操作，但对这车货来说，其实风险已经埋下了。
 
出发之后，司机这边是一路提心吊胆的。丁师傅不敢开太快，也不敢随便停车，每次服务区都要绕着车看一圈。

姜巧在副驾驶的时候，经常回头看货厢，生怕有松动，可长途就是这样，时间一长，精神是会松的，人也会累。
 
事情发生之后，运输公司很快给出说法，明确表示货物损失需要承运方承担。
 
这句话对丁师傅来说，几乎就是直接压下来一座山，他去找过公司，想说明装货环节的问题，但流程、合同、责任划分都写得很清楚，司机这一环就是对安全负责。
 
没办法，他只能想别的办法。后来他自己印了一批悬赏单，写明如果找回银砖，每块奖励两万元，然后贴在事发路段附近的电线杆、路口，还有一些修车点。
 
消息一开始确实引起了注意，但很快情况变复杂了。
 
那段时间，丁师傅夫妻基本睡不好，手机一天到晚响，有时候半夜都有人打电话过来问情况，他们也不敢关机。
 
事情的转机出现在9月18日。
 
一个安徽阜阳的男人打来电话，说自己手里有12块银砖，还拍了照片发过来，对方自称李磊，语气很直接，问能不能兑现24万赏金。
 
丁师傅第一反应是想报警，但对方明确拒绝，说不接受警方介入，也不接受多人见面。条件是只能两个人接触，现场不能多说话，交易结束之前要删掉所有通讯记录。
 
见面那天，对方裹得很严，帽子口罩都戴着，看不清脸。他要求先看钱，再交货，还拿出一份提前准备好的协议，让丁师傅签字，内容大概是交易双方自愿完成，不再追究。
 
现场气氛很紧，没什么多余交流。
 
一开始对方坚持24万不松口，丁师傅说自己确实困难，货主和公司那边压力也很大，反复沟通之后，对方才同意少5000元。最后公司先垫付了23.5万，这笔钱才算成交。
 
12块银砖当场交付，重量确认无误，但过程里很多细节都很反常。比如为什么不走正规渠道，为什么拒绝报警，为什么要删除记录，这些问题没人能当场搞清楚。
 
交易完成后，那个人就直接离开了，也没有留下更多信息。
 
但故事并没有就此结束。
 
公司后来又赔付了一块新的银砖给货主，用来补齐损失。这部分费用以及之前的赏金支出，按照内部规则，最终有一部分还是要落到丁师傅身上。

他后来算过账，差不多要承担39万元左右的损失，包括15万左右的赏金分摊，还有补偿费用。
 
剩下那13块里，有12块已经找回，只剩最后1块依旧没有消息。
 
2026年5月的时候，距离出事已经过去八个月。
 
生活没有停，但压力一直在。