[微风]这是天安门原来的样子,事实证明,梁思成和林徽因是有远见的人,可惜,在郭沫若的一再建议下,最终在上世纪五十年代,还是拆除了大部分城门……
1953年的北京,一场关于城墙的争论最终变成了一场没有悬念的投票,数字压倒性地倒向了“拆”,郭沫若站在支持拆除的阵营里,理由听起来无懈可击:城墙破破烂烂,跟不上首都新面貌,维修的话费用高昂,不如拿去修路建厂,让老百姓住上新房。
这些话说到了很多人心坎里,那时刚建国,大家都憋着想甩掉旧社会的影子的劲儿,“破旧立新”成了最响亮的口号,城墙在很多人眼里就是那个该被甩掉的“旧”。
但梁思成和林徽因不这么看,从1937年开始,这对夫妻扛着相机和尺子,跑遍15个省、200多个市,测绘记录了2000多座古建筑,他们比谁都清楚,北京城墙不是一堆破砖头,而是四朝古都的骨架,每块砖都藏着故事。
梁思成花了几个月设计方案:新城区建在城外,老城墙和胡同完整保留,既不耽误发展,又能守住古迹,方案递了好几次都石沉大海。
那时候的逻辑很简单:吃饭穿衣比看老墙重要,谁要是坚持保留,谁就容易被扣上“思想落后”的帽子,在这种压力下,专业的意见都被淹没了。
1953年拆墙决定敲定后,病得很重的林徽因听说要拆墙,硬是从床上爬起来,让家人搀着她去找吴晗,平时温婉的林徽因那天急得像换了个人,沙哑着嗓子喊:"这墙绝对不能拆!拆了就没了!"
吴晗叹了口气,说这是大家决定的,改不了,林徽因红着眼眶说:“五十年后你们一定会后悔,再建也只是假古董。”
1955年,林徽因去世,终年51岁,她走后,城墙拆得更快了,北京的古城墙几乎被拆尽,连西安、南京的旧城也接连遭了殃。
郭沫若后来主持挖掘明定陵,因为技术不成熟,致使出土文物严重损毁,丝绸成了碎渣,字画一碰就烂,连皇帝的棺木都被劈了烧火,这件事和拆除城墙在深层逻辑上是一回事:对文物的工具价值看得重,对历史精神和文化情感看得轻。
这不是郭沫若一个人的问题,而是那个时代的认知局限。
现在我们想看真正的北京古城墙,只能翻林徽因他们当年拍的老照片,照片里的墙虽破,却透着历史的沧桑,后来复建的永定门城墙看起来整齐,却少了厚重感,砖缝里的故事找不回来了。
林徽因的预言应验了,正因为当年的遗憾,现在大家才真正懂得老建筑的重要性,北京胡同“修旧如旧”,故宫保护得很好,梁思成和林徽因的远见被广泛认同。
城墙的物理实体消失了,但它引发的思考永远留在了民族的文化意识里:如何处理发展与传承,物质进步与精神根脉的关系是我们永远要思考的问题。
信源:央视网《天安门》
