《主角》里的易青娥，人生最倒霉的三件事，每一件都把她往死里整，却又把她抬上了不该有的高处。
第一件，唯一的靠山，唱秦腔的舅舅胡三元，失手打死了人，锒铛入狱。剧团里看她不顺眼的人，立刻把她从台上，一脚踹进了烧火的伙房。从角儿，变成了杂役。所有人都等着看她一辈子在煤灰里打滚。
可他们不知道，伙房里掌勺的老裘、烧锅的老宋，才是真正懂戏的老前辈。更没人知道，当年秦腔界最顶尖的“忠孝仁义”四大门派传人，全藏在这烟熏火燎的后厨里。
舅舅在，她顶多是个二流角色。舅舅倒了，她反而推开了真正的大门。
第二件，她被集体宿舍的女孩子们，连人带行李扔了出来。理由是她太臭了。
从山沟里出来，一年洗不了一次澡，进了伙房又天天跟煤打交道，浑身都是一股馊味。女孩子们捂着鼻子，把她的铺盖卷直接丢在走廊上。
她没办法，求伙房的裘师傅，在堆杂物的库房里，给了她一个角落。
那间破屋子，阴冷、潮湿，只有一张硬板床。但也就是从那晚开始，这间破屋，成了她的独立王国。每到深夜，她就在里面偷着练功，吊嗓子，没人打扰，没人看见。一个属于她自己的舞台。
第三件，也是最狠的一件。伙房的二厨廖师傅，盯上了她。
一个下雨的深夜，廖师傅撬开她库房的门，摸了进来。黑影压下来，带着一股油腻的酒气，一只手死死捂住她的嘴，另一只手就去撕她的衣服，整个世界只剩下木板的吱呀声和她自己擂鼓一样的心跳，就在她以为一切都完了的时候，门板被人一脚踹开——
是烧锅的宋师傅，他一棍子把廖师傅打了出去。
这件事，成了她心里一辈子的疤。
很多年后，易青娥成了名角，红遍大江南北。而廖师傅，早已中风瘫痪在床。她回去看他，给他送了一把轮椅。
两人没说话。
有人说，是苦难让她成了角儿。可我总觉得，不是苦难选择了她，是她把每一口被硬塞进嘴里的玻璃渣，都嚼碎了，咽下去，然后长出了一身谁也打不穿的铠甲。