1945年，陈芝秀抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔。多年后，与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子。她的一句话，让女儿深感理解，还每月寄钱给她。
 
常书鸿与陈芝秀的缘分，始于巴黎的艺术盛宴。
 
上世纪30年代，常书鸿已是巴黎国立美术学院的佼佼者，他的油画《裸女》被巴黎国立美术馆收藏，连续四年获得学院最高荣誉提名，还多次举办个人画展。
 
而陈芝秀则是小有名气的雕塑家，两人在艺术沙龙上相识相知，婚后的日子满是艺术气息，常沙娜的出生，更让这个家庭添了几分暖意。
 
1935年，常书鸿在塞纳河边的旧书摊，偶然发现了伯希和编撰的《敦煌石窟图录》，画册里北魏飞天的灵动、盛唐壁画的绚烂，让他深受震撼。
 
彼时敦煌壁画正遭受风沙侵蚀和人为破坏，他毅然放弃巴黎的优渥生活，决心回国守护这份国宝，即便陈芝秀激烈反对，也没能动摇他的决心。
 
1936年，常书鸿率先回国筹备敦煌保护工作，一年后，陈芝秀带着年幼的常沙娜和儿子常嘉陵回国团聚，可刚回国就遭遇抗战，辗转途中数次遇险，陈芝秀心中的不满日渐积累。
 
1943年，一家人抵达敦煌莫高窟，这里荒无人烟、缺水少粮，曾经专注雕塑创作的陈芝秀，只能终日围着灶台操劳，精神上也因宗教信仰的差异倍感孤独，同乡赵忠清的出现，打破了陈芝秀的绝望，他的体贴周到，成了沙漠里唯一的慰藉。
 
1945年，陈芝秀谎称回兰州看病，带着家中仅有的积蓄私奔，她以为这是逃离苦难，却不知前路更是坎坷——赵忠清因曾任职国民党特务机构被抓捕，最终病死狱中，陈芝秀也因此被贴上“落后家属”的标签，只能靠洗衣谋生，后来嫁给了一位锅炉工，生下一子。
 
重逢那天，陈芝秀攥着衣角，声音沙哑地说：“我只是想再摸一摸刻刀，不想在沙漠里烂掉。”这句话让常沙娜瞬间破防，她想起母亲曾在巴黎创作雕塑时的光芒，终于读懂了那份绝望与挣扎。
 
此后，常沙娜每月从30多元的工资里拿出10块钱寄给母亲，即便后来遭遇风波，也从未间断。
 
与此同时，常书鸿在敦煌坚守半生，1944年他牵头成立敦煌艺术研究所（今敦煌研究院），带领团队修复壁画、整理文物，即便后来与画家李承仙再婚，也始终未离开敦煌。
 
常沙娜则将敦煌元素融入现代设计，1959年参与人民大会堂藻井设计，让敦煌艺术走进大众视野。
 
1979年陈芝秀去世后，常沙娜在她的遗物中发现一个布包，里面是她攒下的所有汇款，每一张都标注着寄款日期，藏着她未说出口的愧疚与牵挂。
··