1976年9月8日，毛主席病危，却在纸上写下“三”字，随后又在床头敲了三下，一旁陪护的人员猜来猜去，终于领会了主席的心意，主席欣慰地点了点头，他们却哭了。
 
1976年9月8日，毛主席处于病危状态，全身插满输液管、氧气管与心电监护导线，时而昏迷，时而清醒，已无法正常说话，这天他清醒的时间累计2小时50分钟，先后11次要求看书、看文件，最后一次看文件是下午4时37分，持续30分钟，此后再未清醒，7个多小时后逝世。
 
当时陪护在侧的有卫士周福明、护士孟锦云及医护人员，毛主席清醒时，喉咙只能发出微弱含糊的声音，工作人员需凑近才能勉强分辨，9月8日上午，他再次从昏迷中醒来，示意要纸笔，周福明赶紧托着纸，毛主席用颤抖的铅笔，费力画出三道横线，力道微弱，线条浅而断续。
 
工作人员看着纸上三道线，没人明白意思，毛主席见状有些着急，缓慢抬起手，用指尖在木制床头轻轻敲了三下，在场人员依旧不解，开始低声猜测，有人猜要三本书，有人猜要见三个人，都不对。
 
周福明突然想到，当时日本正举行大选，首相三木武夫参与竞选，毛主席一直关注国际局势，常留意各国政要动态，他轻声试探询问，是不是要看三木武夫的相关消息，毛主席听完，微微点头，眼神露出认可，嘴角有细微笑意。
 
工作人员瞬间明白，赶紧找来大内参中关于三木武夫和日本大选的内容，托着文件凑到他眼前，毛主席认真听工作人员读了相关内容，随后安静闭目休息，工作人员看着他虚弱却依旧专注的样子，忍不住红了眼眶。
 
这件事的核心是毛主席病危之际仍牵挂国际局势，关注日本大选与三木武夫动态，他一生重视国际形势，认为国际格局变化会影响中国发展，即便生命尽头，也没放下对国家前途的考量。
 
1976年9月9日零时10分，毛主席心跳停止，与世长辞，他生命最后时刻的这个细节，被周福明、孟锦云等在场人员回忆记录，也记载于党史资料中，成为他一生心怀家国、心系天下的真实见证。
 
信源：人民网党史频道——《毛泽东最后一次关注国际消息 在木床上敲了三下》
 
以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。