齐白石临终前留下遗愿与毛主席有关，毛主席获悉后究竟持何种态度？
1949年6月的北京西郊空气里仍带着硝烟味，政协筹备会紧锣密鼓，一张薄薄的邀请函从中南海送进了一处青砖小院，收信人叫齐白石。
同一时间，南京方面还在频频放话：只要肯随军去台湾，别墅洋房、终身优待一并奉上。老人看着院子里漏雨的屋檐，淡淡一句“屋子差点不要紧，心安要紧”，把信纸压在了画案角落。

他最终走进了北平饭店的大礼堂，作为无党派人士在筹备会上落座。会后，他把亲手刻好的两方白石印递到工作人员手里，请转交给毛泽东。印背刻着一行小字：与国同光。那天夜里，他在日记里写下“新生”二字。
进入1950年夏，北京城的紧张气氛已大为缓和。田家英踏过坑洼石板路来到齐宅，抬头便见瓦片参差。毛泽东的指示很简单：屋顶全换，木梁加固，费用不封顶。修缮完毕，老人受邀赴中南海小聚。厨师端出四道家乡辣菜，红烧肉炖得极烂，毛泽东笑着说：“牙口顾得住吧？”齐白石捋胡须回应：“辣味够，心也热。”
有意思的是，就在这次聚餐前后，全国土地改革的急风已吹到湘潭。当地工作组根据族谱和旧账本，欲把齐家列为地主。老人写信说明自己早年卖画度日，“何来剥削”。信经徐悲鸿之手转中南海，毛泽东批示四个字：实事求是。数周后，毛岸青带着文件赶赴湖南，复核结论改为“富裕中农，留两亩自用”。

1951年春，这份重新认定的材料摆回老人书桌，他只是点头，把注意力移到未完成的《蛙声十里出山泉》上。朋友来访问及结果，他只说一句：“画要画得像，政策也要定得准。”
新中国成立不久，文化部与中国美协开始为老艺术家建立福利档案。齐白石被列为重点保护对象：医疗费实报实销，作品入选国家收藏按高稿酬支付。老人心里明白，这些安排让自己能心无旁骛地握笔到最后。

1953年1月，中国美协为他办九十高寿宴。周恩来举杯一笑：“齐翁多画几只虾，让全国人民都吃个年年有余。”席间还送来东北山参和鹿茸，老人转手分给几位学徒，只留下一盒蜂蜜，说是夜里润喉。
转眼到了1957年5月，田家英第三次踏进那间早已翻新的画室。桌上摊着半幅《松鹤延年》，笔墨犹湿。老人拉着秘书袖口轻声提议：“想和主席合一张影，留下纪念。”田家英答：“我立即转达。”

没想到9月16日清晨，齐白石因病辞世，合影终成空缺。毛泽东在批示纸上停了片刻，只写了一句“痛失国宝”。这一纸批示当天即被送往中国美协存档。
画室静了下来，但那扇修过的瓦顶至今不漏雨。很多后辈说，老人在世的最后几年，把虾须画得更细、荷叶画得更阔，像是对那段岁月的默默致谢。