朱由检刚登基，内阁兴冲冲送来四个年号候选，跪了一地等皇上拍板。他拿起第一个念："乾圣。"眉头一皱，"不行，乾卦从盛走衰，朕是来中兴大明的，不是来收摊的。"第二个："兴福。"撇嘴，"太俗。"第三个："咸嘉。"摇头，"一听就是混日子的命。"最后拿起第四个——"崇贞"，盯着看了半天，提笔把"贞"改成"祯"，说了一句话："就它了，崇祯，重振大明。"这一年，他十七岁。

1611年，朱由检出生在皇宫里，却是个随时可能被遗忘的人。他是明光宗第五子，排行靠后，母亲刘氏在他不到两岁时就被皇父赐死，打小没人疼，在宫廷里缩着过日子。

哥哥明熹宗朱由校是个木匠皇帝，一天到晚扑在木工活上，朝政全扔给宦官魏忠贤。这位魏公公自称"九千九百岁"，把持东厂、锦衣卫，谁敢说一个不字，不是流放就是砍头，朝堂上正经办事的人几乎绝迹。

1627年，熹宗病危，临咽气前把弟弟朱由检叫到床前，留下遗言："善用魏忠贤。"

换任何一个心软的人，可能当场就答应了。但朱由检只是低头，默默记下。

他继位后，第一件事不是办登基典礼，而是悄悄派人把皇宫里的食物全换了，害怕魏忠贤下毒。睡觉时袖子里藏着干粮，怕有人在饭菜里做手脚。一个刚登上九五至尊的皇帝，第一夜就这么过的。

这就是他继承的大明——内有权宦横行，外有后金虎视，国库空了，粮仓空了，边军欠饷三十多个月，陕西的老百姓已经开始易子而食。

登基三个月，崇祯出手了。

他没有大张旗鼓，而是一刀一刀慢慢割。先拿魏忠贤的心腹崔呈秀开刀，再放任言官弹劾，等魏忠贤的羽翼一根一根被拔干净，才下旨——把他贬到凤阳看祖陵去。

魏忠贤走到半路，听说崇祯要逮他问罪，在驿馆里上吊死了。

紧接着，崇祯把阉党一网打尽：二百六十余人，或杀或流或终身监禁。手段之干净利落，让朝野震动。《明季北略》记载，天下人无不赞他"神明独运，无一人之助"。

彼时，所有人都觉得，大明要活了。

但没有人知道，崇祯真正的对手，不是魏忠贤。

铲除阉党后，崇祯重用了一个人——袁崇焕，把他封为兵部尚书，赐尚方宝剑，让他去辽东打皇太极。

两人在宫里谈了整整一下午。袁崇焕说，五年，给我五年，我还你一个完整的大明边关。

崇祯大喜，拍桌子：干！

结果两年后，崇祯三年（1630年），袁崇焕被凌迟处死。

北京城百姓当天自发上街，争着抢着买他的肉吃——他们相信皇帝说的，这是个卖国贼。

这事争议极大，有人说是皇太极的反间计，有人说袁崇焕本就有问题。但不管真相如何，有一件事是确定的：从此之后，没有任何武将敢在辽东放手一搏，因为赢了是皇帝的功劳，输了或者被怀疑，就是凌迟。

《明史》对崇祯的评价八个字："性多疑而任察，好刚而尚气。"这八个字，就是他整个执政生涯的死穴。

在位十七年，他杀了首辅二人，总督七人，巡抚十一人，换了五十多个内阁大臣。史书说他二十多岁头发已白，眼角全是皱纹，每天工作超过十四个小时，衣服袖子破了打补丁，走路要慢一点，免得破布料从里面飘出来。

一个皇帝，节俭到这份上，勤政到这份上。

但国家还是在一天天垮下去。

1644年三月十七日，李自成兵临城下。

崇祯连夜敲响景阳钟，召集文武百官进宫议事。

等了很久。

没有人来。

他一个人在空荡荡的大殿里坐着，最后走到后宫，亲手砍死了两个女儿，因为他不想让她们落入敌手受辱。长女长平公主伸手去挡，手臂被砍断，侥幸活了下来。

三月十九日凌晨，北京内城被攻破。

崇祯披散头发，走上煤山，在一棵歪脖子树上，用腰带结束了自己三十四年的生命。

他在衣襟上留了一行字，大意是：朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣。朕死，无颜见祖宗，去冠免面，任贼分裂，勿伤百姓一人。

讽刺的是，当初他放弃的年号"永昌"，后来被李自成拿去用了。

推翻他的人，打的是他亲手放弃的旗帜。

后世对崇祯的评价，始终两极分化。有人说他是被历史选中的倒霉蛋，接手的是万历、天启两朝留下的烂账，纵使诸葛再世也回天无力。李自成自己的登基诏书里也说："君非甚暗，孤立而炀灶恒多；臣尽行私，比党而公忠绝少。"——意思是这皇帝其实不算太昏，只是太孤立了，臣子没一个真心办事的。

也有人说，他性格里的多疑与刚愎，才是压死大明的最后那根稻草。能力不够，偏偏什么都要自己拿主意；信任不足，偏偏把最能打的将领都送上了刑场。

这两种说法，可能都对。

他是一个努力的人，却不是一个合适的人。历史没有给他容错的空间，而他自己，也亲手关上了所有的后门。

崇祯死后，朝鲜还私下沿用崇祯年号，一用就是两百年。他们不愿承认大明已亡，就像很多人不愿相信，一个如此拼命的人，最终还是输了。

但历史就是这么残忍——勤奋不等于正确，努力不等于能赢。

他把"重振"二字刻进年号，却把江山亲手送走。

【主要信源】
《明史·思宗本纪》，清·张廷玉等，1739年
《思陵典礼记》，明·李清，明末清初成书