山东理科状元张来玉在南京大学凭空消失26年了。人脸识别和DNA查了无数遍，硬是连个影子都没找着。他父亲是副局长，母亲在纪委，妥妥的体面人家。
出身干部家庭的他，从小缺少父母陪伴，习惯把心事藏在心底，性格敏感又隐忍。
高考成为理科状元，本是人生高光时刻，可他想奔赴北京追随爱人的心愿，被父母与长辈强行否定，被迫就读不喜欢的专业。进入大学后，交流项目落选、相恋多年的女友分手，本就脆弱的他，还被室友当众翻看分手信肆意嘲讽。
层层压力不断堆积，长期的压抑找不到出口，最终让他选择彻底逃离。父母奔波半生苦寻，家人遗憾半生，其实最该反思的，是很多家庭总用爱控制孩子人生，忽视内心疏导，看似体面的养育，却压垮了最敏感的少年。
