我站在崂山天苑那块石头上，风大得人直晃。忽然觉得，那些让我失眠了两三个月的事，轻得像一口气。

我选的时间好。五一刚过，景区没人。二十一度的山风裹着凉意，整个崂山仰口安静得能听见自己的脚步声。2025年崂山全年接待了658万人次，可我爬山那天，整条道上就我一个人。你想想，一座山归你的感觉。

我先到了寿字峰。那块巨石上刻着二十米高的“天下第一寿”，欧阳询的字，苍劲有力。我站那儿看了好一会儿，旁边没人催我走。平时旅游什么样？排队三分钟，拍照三秒钟，走人。你以为你在看风景，其实是风景在看你被人潮推着走。

我是怎么开窍的？钻那个觅天洞。

那洞是两块大峭壁夹出来的天然石缝，高一百米，分五层。里头黑，窄，得手脚并用往上爬。没人推你，没人堵着，只有前面一点光。爬到一半我手心全是汗，腿也有点软。但那个感觉太妙了——它是你自己的，不是别人安排好的。

钻出来到天苑，海拔四百米。风从海上来，光影在那些亿万年形成的奇石上慢慢走。我站那儿，什么都没想。就是觉得，原来“放下”不是靠想通的，是靠站到够高的地方，自然就放下了。

2026年清明假期，仰口搞了沉浸式剧本游和香囊活动，五一还开了“海上看仙山”的新航线。“十五五”还要搞夜游和大型演艺。景区越做越热闹，这没什么不好。但我跟你说，真正值钱的，是趁没人的时候，一个人去钻那个黑乎乎的洞。

从崂山回来之后，有人问我玩得怎么样。我说，我站在山顶想明白一件事——你以为很重要的事，站高了看，就是一阵风的事儿。信不信由你，反正站在那儿的时候，我是真信了。