1968年，物理学家钱三强被下放到陕西，一天，他下地干活，转头看到一个女人佝偻着身子打扫厕所，当女人抬起头，他看清女人的脸，悲痛大哭：“你为什么也在这里？”

这个女人就是钱三强的妻子何泽慧，何泽慧出生于苏州的顶级名门望族，何家是名副其实的书香门第，清朝三百年间出过15位进士、29位举人，当地一直流传着“无何不开科”的说法。

何泽慧的外祖父是蔡元培的恩师，外祖母是苏州最早女校的创办者，父亲是爱国实业家，母亲是物理翻译家，家族五代人都深耕学术领域，生长在这样的家庭，何泽慧从小就不爱胭脂水粉，反倒总爱蹲在实验室里看长辈做研究，一颗投身科学的种子，早早就在她心里发了芽。

1932年，18岁的何泽慧以全省第一的成绩考入清华大学物理系，成为全系仅有的两位女生之一，而当年第二名，正是后来与她相伴一生的钱三强，钱三强是国学大师钱玄同之子，后来与钱学森、钱伟长并称“三钱”，是中国物理界的核心人物，两人在清华校园里同窗共读，彼此欣赏，却都专注学业，从未谈及儿女情长。

毕业后两人为了求学救国，各自奔赴异国，钱三强前往法国，师从居里夫人；何泽慧则远赴德国，立志学习弹道学，想用知识为抗战出力，初到德国时，物理系主任以“女生不适合学物理”为由拒绝收何泽慧。

可何泽慧没有放弃，她多次找到主任，恳切说道：“您支持中国抗战，我学习物理也是为了赶走侵略者，我们目标一致”，最终何泽慧的爱国之心打动了教授，得以开启留学生涯。

二战爆发后何泽慧滞留德国，钱三强留在法国，两人分隔两地，只能靠简短书信联系，1943年何泽慧因与国内失联，托钱三强帮忙给家人报平安，一来一回的简短信件，让两人失联七年的情谊重新升温。

1945年钱三强寄出求婚信：“我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国”，何泽慧的回复干脆又深情：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一同回国”。

1946年何泽慧奔赴法国，与钱三强在巴黎成婚，婚礼简单朴素，却得到了居里夫妇的祝福，婚后两人携手进入居里实验室工作，开启了科研黄金期，当时国际物理界普遍认为，铀核裂变只有“一分为二”的二分裂现象，可钱三强在一次国际会议上，敏锐发现一张裂变轨迹照片上有罕见的三叉痕迹。

回到巴黎后，夫妻俩立刻带领团队展开研究，何泽慧发挥极致的细心与耐心，每天在显微镜前坐十几个小时，在仅有头发丝三分之一粗细的粒子轨迹中反复观测，经过无数次实验，他们不仅证实了铀核的三分裂现象，何泽慧还首次捕捉到概率仅万分之二的四分裂轨迹，震惊国际科学界。

这一重大发现，本有资格角逐诺贝尔奖，却因种种遗憾错失，但西方媒体仍将他们称为“中国的居里夫妇”。

面对国外的高薪挽留与优越条件，何泽慧和钱三强始终初心不改：“我们学物理，就是为了回国报效祖国”，1948年两人冲破重重阻挠，毅然回到百废待兴的中国，可眼前的景象让他们心头一沉：没有先进仪器，没有充足资金，甚至连基础实验设备都没有。

绝境之下何泽慧没有退缩，她骑着自行车跑遍北京废品站，捡拾可用的电子元件；和团队一起手绘图纸，反复试验，光是研制原子核乳胶，就经历了420次失败，从最初5人的小团队，到后来150人的科研队伍，他们硬生生在一穷二白的土地上，搭建起中国核物理研究的根基。

1956年，何泽慧带领团队成功研制出原子核乳胶，为我国中子物理与裂变物理研究奠定了关键基础；1967年我国第一颗氢弹成功爆炸，背后离不开她的默默付出。

可这样一位功勋卓著的科学家，却在特殊年代遭遇不公对待，她和钱三强先后被下放到陕西，昔日的实验室研究员，被迫打扫厕所、喂猪、锄地。

一天钱三强在茅厕旁看到一个佝偻的身影，走近才发现是面色苍白的妻子，瞬间崩溃大哭：“你为什么也在这里？” 没有抱怨，没有委屈，两位科学家在困境中相视落泪，却从未动摇过报国之心。

晚年的何泽慧依旧淡泊名利，坚守初心，她住在老旧小楼里，家具都是50年代的旧物，一件衣服穿几十年，却把苏州网师园等价值连城的家产全部捐给国家,90多岁高龄时，她仍每天坚持去实验室，有人劝她休息，她反问：“学习是一辈子的事，国家还需要我，怎么能休息？”

2011年，97岁的何泽慧在北京逝世，走完了她传奇的一生，从名门闺秀到科研拓荒者，从“中国居里夫人”到平凡的爱国老人，何泽慧的一生，是中国女性突破偏见、勇攀高峰的缩影，更是一代科学家以身许国、无私奉献的写照，她的名字，不该被遗忘；她的精神永远值得我们铭记与传承。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！