1846年7月，梭罗在瓦尔登湖边住着的时候，康科德的税务员来找他补缴人头税。梭罗拒绝了。他的理由很直接：这笔税款流进联邦政府的口袋，而那个政府正在支持奴隶制，还在对墨西哥发动战争。

梭罗在康科德被当场逮捕，关进牢里。当晚，有人替梭罗缴了税，第二天他就出来了。出狱后梭罗照样回到湖边，继续锄地、读书、泛舟。那次入狱，后来变成了一篇文章，1849年发表，题目叫《抵制公民政府》，后世叫它《论公民的不服从》。

20世纪，甘地在南非和印度的运动中反复引用这篇文章，马丁·路德·金在蒙哥马利巴士抵制运动期间也从中汲取力量。一个人头税，一夜牢，撑起了整个现代非暴力抵抗运动的精神基础。

梭罗到底是什么人？他1817年生于麻萨诸塞州康科德，16岁进哈佛，学古典文学、哲学和自然科学。1837年毕业，那年他认识了拉尔夫·沃尔多·爱默生。爱默生当时已经写出《自然》，是超验主义的核心人物，强调直觉、自然和个人灵魂的价值。

爱默生把梭罗请进家里，让梭罗做助手和园丁，同时鼓励梭罗写作。梭罗在爱默生家的那几年，开始定期记录自然观察日记，开始往《日晷》杂志投稿。1845年梭罗去瓦尔登湖，建小屋种地，这件事是对爱默生理论的实地验证——不是听别人说简单生活好，而是自己去试。

在湖边的近两年，梭罗用28.125美元建了小屋，第一年种地净赚8.715美元。所有账目都记得清清楚楚，写进了《瓦尔登湖》。他的家具：一张床，一张桌，一张书桌，三把椅子，一面镜子。他每天上午锄地或游泳，下午读书思考，黄昏泛舟吹笛。这不是表演，是一个人的真实测试——人到底需要多少东西才能活得好。

1854年《瓦尔登湖》出版，反应冷淡。1862年5月，梭罗因肺结核在康科德去世，年仅44岁。临终前梭罗说，自己从未想过要过另一种生活。他走后，爱默生等人整理出版了《缅因森林》和《科德角》，那是梭罗多次徒步考察留下的手稿。

梭罗从来没有说每个人都应该去湖边住两年，他只是想通过自己的实验告诉人们：人真正需要的没那么多，那些让我们疲惫的，大多数是我们以为自己需要、其实并不需要的东西。内耗和内卷的根子，往往不在环境，在于我们对生活的判断出了偏差。