钥匙插进锁芯，拧不动。
我退后半步，盯着这扇再熟悉不过的防盗门，又试了一次，还是纹丝不动。两年，我和老伴开着房车跑遍大半个中国，花了38万，今天终于回家了。
我150平的家，进不去了。
老伴掏出手机，手指颤抖着拨儿子的号码，听筒里只有“您拨打的电话暂时无法接通”。她不死心，又拨了一遍，还是一样。半年前，就是这个号码告诉我们：“家里都好，你们玩得开心。”
楼道里传来脚步声，物业保安拎着个保温杯走过来，杯盖没拧紧，冒着热气。他看见我们，像是早就料到一样，叹了口气：“三个月前，你儿子带搬家公司来的，说你们在外面定居不回了，这房子要租出去。”
我老伴腿一软，整个人顺着冰凉的墙壁滑坐下去，目光死死盯着空荡荡的阳台，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地问：“我那盆……养了十年的绿萝呢？我陪嫁的那个樟木箱呢？”
话没问完，眼泪先下来了。
对门的锁眼响了，张婶拎着一把滴水的芹菜走出来，看见我们俩，手里的塑料袋“啪”一声掉在地上。“哎哟我的哥嫂，你们可回来了？你儿子说你们去云南养老了，还把你们家那台旧电视送我了，说放着也是落灰！”
我脑子里“嗡”的一声，扶着老伴冲下楼，直奔银行。
自助查询机前，老伴的身子晃了一下，我赶紧扶住。屏幕上，我们存着养老的20万，只剩下一串刺眼的数字：4850。交易明细拉得长长的，一笔一笔，全是在这半年里被取走的，最后一笔，就在昨天。
傍晚，儿子的电话终于打通了。
他声音很低，躲躲闪闪的：“爸，我……我做生意赔了，房子抵给人家了。钱，我以后肯定还。”
老伴一把抢过手机，冲着里面喊：“那是我们的棺材本！你怎么能拿我们的棺材本啊！”
电话那头，只剩下“嘟嘟”的忙音。
张婶给我们煮了碗饺子，她说前阵子总看见我儿子跟一群人混在一起，还在楼下吵过架，对方指着他鼻子骂：“再不还钱，卸你一条胳膊！”
我这才想起，旅行路上，儿子总隔三差五问我们开到哪了，说想看看我们的房车长啥样。
夜里，我们俩挤在张婶家的沙发上。老伴一遍遍划着手机里的照片，新疆的葡萄，三亚的日出，她眼泪汪汪地抬头看我：“早知道这样，咱就不出去了。”
我攥紧她的手，一句话也说不出来。
第二天，我们开着房车去了派出所。民警听完，摇摇头，说这属于家庭内部纠纷，他们不好立案。从派出所出来，太阳晃得人睁不开眼。
现在，这辆带我们看遍了风景的房车，成了我们唯一的家。
老伴在车里收拾东西，翻出一个小小的玉龙挂件，那是我在云南买给她的。她用袖子擦了擦，突然笑了：“还好，这个还在。只要咱俩在一块，哪都是家。”
我发动车子，我说，走，咱去海边，你不是老说想看日出吗。
车窗外，城市的灯火一点点后退。花38万看世界，最后换来一辆房车当家。你说，这趟旅行，到底值不值？