医生把单子推过来，手指在上面点了点：“每天三千，房费护理费，全自费。”
他没抬头，继续说：“住这个，手术可以排到明天。不住，就回去等通知。”
走廊里，加的床已经堵到了消防栓。一个大叔在咳，撕心裂肺，整个楼道都跟着震。旁边一个阿姨在小声打电话，一边哭一边说“凑不到”。过道里一股方便面混着药水的气味，闷得人喘不过气。
我们回头看了一眼躺在普通病房里的家人，他正费力地侧过身，想躲开隔壁床电视机的声音，但失败了。他的眉头，拧成了一个疙瘩。
我哥二话不说，拿起那支笔，在“特需病房”那一栏后面，重重地画了个勾。笔尖划过纸张，发出一声很轻、但我们都听得见的响动。
那一刻，没人说话。
护士领我们拐了个弯，像是走进了另一个世界。走廊里安静得能听见自己的心跳，地板光洁，空气里是淡淡的消毒水味，不刺鼻。
推开门，独立的房间，独立的洗手间，沙发，电视，还有一个小小的会客区。阳光从巨大的落地窗照进来，落在干净的白色床单上。之前那个震天的咳嗽声、压抑的哭声，全被关在了门外。
我哥把包放下，走到窗边，看着楼下车水马龙，很久都没动。
后来他才说，签下那个字的时候，他想的不是钱。他想的是，终于能让家人在遭罪的时候，至少能睡上一个安稳觉了。