2005年，西安红庙坡小学门口，6岁的程颖被一个穿碎花外套的陌生女人用一瓶橘子汽水骗走，醒来时已经在河南平顶山的一个窑洞里，从那天起，她在那里待了9年，才回到家。

程颖那天在校门口等爸爸，家里那天办妹妹的百天宴，爸妈都忙着招待客人，来接她的事情可能就耽搁了，她站在门口等，一个女人走过来，说是她妈妈让来接她的，递了一瓶橘子汽水，程颖没有多想，接过来喝了。

再睁开眼睛，已经不是西安了。

窑洞里有猪圈的味道，黄土墙，光线很暗，她不知道自己在哪里，也不知道怎么回去，她才6岁。

她没有哭，也没有闹，不是不想，是她很快就明白了，哭会挨打，闹也会挨打，哭和闹解决不了任何问题，她把这些全部压下去，一个人藏在心里。

9年里，她没有穿过一件新衣服，没有吃过几次肉，每天的饭就是那些，有时候饿到胃抽筋，也只能啃凉窝头，就这样一天一天过，没有人问她过得怎么样，也没有人在意她。

但她一直记着西安，记着大白杨，记着爸妈的样子，记着家里的一些事情，这些东西她藏得很深，没有说出来过，就放在心里，一直放着。

她开始悄悄攒钱，每次能省下一点就留着，不知道攒了多久，也不知道够不够用，就是攒着，心里有个念头，总有一天要用到。

这件事情后来被人知道，传出来之后，很多人看了很久都没说话，一个6岁的孩子，被拐走的第一反应不是哭，是想着怎么活下去，怎么不挨打，怎么有一天能走出去，这种清醒放在一个孩子身上，让人不知道该说什么。

有人想到自己6岁的时候在做什么，想到自己家里的孩子，想到那个年纪的人本来应该过的日子是什么样的，再对比程颖那9年，心里很难受，但又说不出来难受在哪里。

也有人说，那9年她是怎么撑过来的，靠的就是心里那个念头，爸妈在西安等着她，家还在，只要还在，就还有回去的理由。

9年，从6岁到15岁，一个人在那个窑洞里，没有新衣服，没有肉吃，饿了啃凉窝头，但她把家的方向记得清清楚楚，一天都没有忘记过。